注释（第2/4页）

[34]蒂纳赫利（Tinahely）、席雷拉（Shillelagh），村庄名，位于爱尔兰东部的威克洛郡。

[35]对于德塞尔比有关夜与睡眠的研究结论，所有评论家都持很大的保留意见，甚至包括向来轻信的克劳斯（参见《德塞尔比传》）。其实，这并不奇怪，因为德塞尔比认为：（1）黑暗不过是“黑气”的凝聚物，也就是说，一方面，火山喷发污染了大气，虽然这些喷发极其微小，裸眼看不到；另一方面，某些“可悲的”工业活动使用煤焦油副产品与植物染料，同样污染了大气。（2）睡眠不过是连续的晕厥状态，而这种晕厥又是（1）引起的半窒息造成的。对此，哈奇乔马上很轻率地提出了他的“伪造说”。他指出，《金色时光》所谓第三“编”的第一部分中出现了某些异常的句法结构。然而，《图鉴入门》中同样有很夸张的言论，但他却并未表示质疑。在《图鉴》里，德塞尔比痛批“晚六点以后各处蔓延的肮脏状况”，并称死亡只是“一生遭遇的痉挛与昏厥对心脏造成压迫，致使其最终崩溃”的现象。巴西特（见《世界之光》）费了很多功夫，最终确定了这些段落的写作时间。他还说，德塞尔比常年饱受胆囊炎之苦，早已丧失了斗志，至少在这些段落写成以前是这样。巴西特在书中详列了所有日期，并援引当时的报纸以资佐证，说是有一不具名的“长者”当街发病，后被搀扶进入多家私人住宅。这些资料当然是不该轻视的。如果您想获得更全面的讯息，也可参阅亨德森的《哈奇乔与巴西特》。另外，克劳斯虽然一向草率，很多观点不足为信，但在这问题上倒也值得一读。（《德塞尔比传》，第17—37页）如同德塞尔比提出的许多概念，他的推理过程一样难以捉摸，其结论一样难以反驳。就以“火山喷发”为例，方便起见，我们可以把它和某些物质（比如镭）的微观活动相比较。“火山喷发”通常发生在“夜晚”，却由“白昼”的烟雾和工业燃烧物刺激产生，并在某些可勉强称之为“暗处”的地方得到强化。名称的确是个头疼的问题。“暗处”之所以暗，只因黑暗在此“滋生”；“夜晚”之所以昏暗，只因“白昼”在火山灰的刺激下不断恶化。德塞尔比并不解释为什么“暗处”（比如地窖）是暗的，也不说明黑暗充斥所有这些地方（即该理论成立之前提），必须具备哪些大气、物理和矿物质的条件。借用巴西特的一句俏皮话来说，德塞尔比只“递给你一根稻草”：他声称“黑气”有很强的可燃性，只要用火苗轻轻一燎，甚至在真空隔绝的光电作用下，都能瞬间点燃一大片。“此举似乎意在保护其理论免受攻击，”巴西特说，“因为只要一划火柴，他的说法就会不攻自破。另外，这也有可能被当作他思维混乱的最后证明。”德塞尔比总想用实验证明他的观点，但目前并未发现任何权威的实验记录。这就是问题所在。的确，克劳斯用四十页的篇幅记录了某些实验的细节（如下），主要是如何将密闭卧室里大量“夜”装瓶的过程，而这些卧室正是锤击巨响的发生地。他解释说，“由于显而易见的原因”，实验过程中主要使用黑玻璃瓶。此外，据说半透明的瓷罐也“有一定效果”。用巴西特一板一眼的话来说，“此类信息对严肃的德塞尔比研究恐难有何助益”。我们对克劳斯及其生平所知未详。目前，仅在老旧的《德塞尔比研究书目》中发现一条简介，说他出生于汉堡近郊的阿伦斯堡镇，父亲在北德各地都有果酱生意，而他年轻时就在其父手下工作。据传，当年《泰晤士报》揭露德塞尔比书信的真相后，哈奇乔随即在希普港的一家旅馆被捕，从此克劳斯也彻底销声匿迹。《泰晤士报》毫不留情地在文章中数次提及克劳斯在汉堡策划的“无耻”阴谋，并强烈暗示他系同谋。如果您还记得这一连串事件都发生在六月，也就是《乡村图鉴》开始两周一次的连载的时候，那么这整件事的重要性也就不言而喻了。而后来哈奇乔被宣判无罪，只会让人对克劳斯更加怀疑。然而，近年来的研究还是未能揭露克劳斯的真实身份及其最终的命运。巴西特在遗作《回想录》中倒是做过有趣的猜测。他认为克劳斯根本就不存在，这完全是迪加尔班捷恶意捏造的人名，目的就是要“造谣诽谤”。然而，《德塞尔比传》的措辞非常温和，似乎并不会让人产生类似的猜疑。至于迪加尔班捷，也许是要假装分不清英语和法语，所以一直把“black air”（黑气）写成“black hair”（黑发）。此外，他还取笑满头黑发的天上圣母，说她每晚临睡前都会披头散发，将整个世界吞没。对待这个问题，要说最聪明的很可能得数勒克莱克，一位不知名的瑞士作家。“此事已超出评论家的专业范围；”他说，“如果说不出什么有用或有益的话，那他就应该保持缄默。”

[36]石（stone），英制重量单位，相当于14磅。

[37]沃尔特·雷利（Walter Raleigh，1552—1618），英国著名诗人、政治家、航海家。

[38]乔治·斯蒂芬森（George Stephenson，1781—1848），英国发明家，蒸汽机车的发明者。

[39]弗罗林（forin），旧时的英国银币，价值约等于2先令或1/10英镑。

[40]勒克莱克曾（在其湮没无闻的作品《延展与分析》里）指出，在德塞尔比的逻辑论证中，振动具有十分重要的意义，而且其实验多半都极为嘈杂。但不巧的是，他所有的锤击几乎都是闭门完成的，所以至今尚未有评论家敢于猜测锤击的物体究竟是什么，目的为何。据说，即便在制作著名的水箱的过程中——这很可能是人类历史上最精致也最脆弱的手制器具，德塞尔比竟然砸坏了三把大的碎煤锤。此外，他还因损坏地搁栅和天花板等恶劣行径，遭到房东（臭名昭著的波特）的起诉。由此可见，德塞尔比是十分重视“锤击工作”的（《金色时光》第5编第48—49页）。在《图鉴入门》一书中，他非常隐晦地记录了其对锤击本质的探讨，并大胆将振动产生的巨响归因于“气球”的爆裂。很显然，他想象空气是由无数微小的气球构成的，但这一观点后来并未得到科学研究的证实。在探讨夜与黑暗本质的专论中，他也提到过所谓的“空气皮肤”（亦称“气球”或“气囊”）。其结论是：“锤击绝非我们看到的表象。”这一看法，虽然未必遭到公开的反驳，但似乎也是毫无必要的，同时也不会对人有任何启发。哈奇乔曾表示，巨大的锤击声也许正是德塞尔比采用的一种手段，其目的是要掩盖实验过程中产生的其他声响，从而隐瞒实验的实际状况。巴西特附和了这一看法，但保留了两点不同的意见。