四（第5/14页）
岸边问候了一声“早上好”，缓缓地坐到自己的位子上。因为只要有一丁点儿震动，头就痛得厉害。
“哎呀，你脸色不大好，”马缔抬起头，视线越过成堆的资料注视着岸边，“对了，你昨晚喝得酩酊大醉呢。”
“酩酊？什么意思啊？”
“不知道的话，就查查辞典吧。”
马缔指了指书架，但岸边已经没力气站起来拿辞典了。
“今天我该做些什么呢？”
“稍后造纸厂会有人过来开会，你也一起来吧。”
在这种时候偏偏要和公司外部的人开会，而且当天的第一个喷嚏也早早爆发了。啊，头好疼。如果不借助功能饮料提神，恐怕没法见人。
岸边去便利店买了专门缓解宿醉的功能饮料，刚出店门就一股脑儿灌了下去。一旁的中年上班族愕然地盯着她，不过现在也顾不得形象了。
总算感觉轻松了一些，于是岸边回到了编辑部。只见马缔和穿西装的年轻男人站在大桌旁，把堆成山的校样移到一边，在中间摊开几张样纸。
“对不起，我来迟了。”
岸边急忙和男人互换名片。名片上印着“曙光造纸公司第二营业部宫本慎一郎”。他年纪与岸边相仿，看起来很温和，眼眸中透露出坚忍的意志，看得出是专注于工作的类型，令人印象深刻。
难得有感觉不错的客户来访，我却偏偏苦于宿醉。岸边担心起自己身上是否带着酒气，甚至尽量在说话的时候控制吐气。虽然做起来很困难，但绝不能因此破坏千载难逢的邂逅。
宫本带来了《大渡海》的内页将要使用的纸张样品。马缔反复对比着几种不同的样纸，时而轻触，时而抚摸，时而用指尖翻动，完全忘记了宫本的存在。岸边只好绞尽脑汁找话题避免冷场。
“这些样品都很薄呢。”
“是的。这些样品是敝公司为了《大渡海》而研发的自信之作，厚度只有五十微米。重量也非常轻，一平方米大小只有四十五克。”
虽然对这些数字没什么概念，总之就是既薄又轻吧。
宫本愉快地继续说道：“而且虽然这么薄，却几乎不会透墨。”
“透墨？”
“就是印刷在背面的文字不会透过来，否则会影响阅读。”
宫本告诉岸边，辞典内页选用纸品尤其重视其轻薄程度，以及是否透墨。与其他书籍相比，辞典的页数非常多，如果不使用薄纸，就会奇厚无比。同时还要讲求轻巧，因为如果辞典重得无法携带，就会影响到实用性。
“刚才你说这些纸是‘为了《大渡海》而研发的’，难道是特别开发的产品吗？”
“对。一年前收到马缔先生的订单之后，敝公司的开发部和技术部就倾尽全力做出各种样品。今天总算能带着成果前来，作为这项工作的负责人，我真是感慨良多。”
宫本深有感触地说。看来，马缔真给他们出了不少难题呢。
“其他的辞典也会特别定制纸张吗？”
“那得看具体情况。比如《玄武学习国语辞典》使用的是现成的纸品，而《字玄》则使用由敝公司特别研发的纸张。《大渡海》是久违的特别定制，敝公司也是铆足了劲儿。”
宫本拿起一叠纸揉了揉，一脸自豪地看着岸边，问道：“怎么样？”
“你是指什么怎么样？”
“你瞧，略微泛黄的纸张中隐隐约约掺了一抹淡红，对吧？为了调出这种温暖的色调，我们反复尝试，在失败中不断摸索。”
啊，他也是个怪胎。真可惜啊。岸边这么一想，索性不再顾虑，一边畅快地吐气一边说道：
“可是，即使研发出这么薄的纸，除了辞典之外就没别的用途吧？”
“不会的，”宫本整理好手上的纸，“当然，特别定制的纸品只能用于《大渡海》。不过，对于造纸公司而言，钻研制造薄型纸张的技术非常重要。除了辞典以外，比如《圣经》、保险合约、药物的说明书、工业用品等等，在各个领域都需要用到薄纸。”
“原来如此。”
岸边满心佩服。这么说来，药盒里叠得整整齐齐的说明书，的确是又薄又轻的纸。尽管从未注意过，但造纸公司的的确确根据使用目的，夜以继日地研究开发着新型纸张。
仔细端详着样品的马缔突然大叫起来。
“没有滑润感！”
岸边和宫本吓了一跳，不由自主地靠在一起看向马缔。
“滑润感？”
马缔一脸复杂的表情，仿佛被牙疼困扰的芥川龙之介。
“岸边小姐，麻烦你拿一本中型辞典过来好吗？《广辞苑》就行。”
按照马缔的指示，岸边从书架上抽出最新版的《广辞苑》放到大桌子上。
“宫本先生，请看，”马缔用指腹一页页地翻着《广辞苑》，“这就是滑润感。”
岸边和宫本盯着马缔的手，一脸茫然地相互对视了一眼。
“请问，你是指的什么呢？”宫本有些踌躇地问道。
马缔苦着一张脸，活像因为牙疼加剧而彻底厌倦了尘世的芥川龙之介。
“你瞧，翻页的时候，会有种纸张吸附到手指上的感觉吧！尽管如此，页与页之间却不会黏在一起，从而出现同时翻起好几页的情况。这就是所谓的滑润感！”
马缔把《广辞苑》递到岸边和宫本面前，两人也试着翻了翻。
“啊，真的耶。”
“的确，纸张有种绝妙的润泽感，仅用指腹就能轻易地翻起来。”
马缔满意地点了点头，表情像是在说：“你终于领会到了我的意思。”
“这正是辞典专用纸应该追求的境界。辞典本身就是厚重的书籍，绝不能给使用者造成额外的负担。”
“实在非常抱歉！”
宫本低头致歉。忽然，他像是想到了什么，从书架上取出《字玄》，反复翻页以确认纸张的手感。他专注的神情散发出非凡的魄力。
岸边在心里嘀咕，不就是纸嘛，用得着这么较真吗……但与此同时，看到既非玄武书房员工、又非辞典编辑部成员的宫本对《大渡海》如此用心，又感到十分欣慰。
宫本停下翻着《字玄》的手，到走廊上用手机打了个电话。结束通话回到编辑部，宫本的第一句话便是：“我们立刻重新制作样品。”说罢又补充道：
“正如马缔先生所说，《字玄》所用的纸张是有滑润感的，而这次的样品中没能体现出来。刚才我跟技术人员确认了缘由。”
根据宫本的说明，问题可能出在新引入的抄纸机上。
“抄纸机？”
又是一个陌生的词语，岸边在脑中搜寻着。
“抄纸机就是过滤纸浆水分并烘干形成纸张的器械。想必两位也知道，为了制造适合不同用途的纸张，原料和药剂用量的配方非常关键。”