五

岸边小姐最近突然干劲十足。马缔光也边想边瞄了一眼在办公室接电话的岸边绿。

尽管为秋季花粉所困扰，岸边仍然以开朗得体的语气应答着。虽然口罩遮住了脸的下半部分，但她的皮肤和头发却泛出美丽的光泽。

不行不行，这算是性骚扰了吧。马缔把视线移回在桌上展开的四校样上，只用耳朵聆听着岸边的声音。并非对岸边产生了爱慕之情，而是因为电话那边是个相当棘手的人物。

辞典编辑部常会接到使用者打来的电话，指出印刷错误，或是询问为什么没有收录某个词条，等等，什么样的内容都有。为了编出更好的辞典，玄武书房辞典编辑部一直认真听取使用者的各种意见，并加以归纳整理。

不过，其中也有让人伤脑筋的电话，现在岸边应对的人便是如此，编辑部称他为“へ[27]先生”。

每当季节更迭之时——也就是春秋两季——“へ先生”就几乎每天都打来电话。似乎一到这个时节他便会在意起助词“へ”的用法，无论是跟人聊天时，还是读报时，都会为“へ”的用法纠结不已。

当然，人们在日常生活中频繁使用助词“へ”，但都是信手拈来，并没有放在心上。然而一旦留意起来，“へ”的确是无处不在。“へ先生”每每纠结起来便会致电编辑部询问：“这种状况下‘へ’相当于《玄武学习国语辞典》释义中的第几个意思呢？”尽管很想回一句“鬼才知道”，但岸边还是耐心地应对着“へ先生”。跟曙光造纸的宫本交往之后，她对工作的热情也日益高涨。

“‘飞向月球的火箭’的‘向’是表示方向的‘へ’，所以是释义①。什么？‘回到家，被母亲骂了一顿’的‘到’？嗯，这个嘛……我觉得应该是释义④。对，就是包含‘紧迫语感’的‘へ’。”

岸边肯定地回答。马缔却在心里提出异议。不，这样回答欠妥吧。如果是“刚到家，快递就送来了”这样的句子，则符合释义④“包含紧迫语感”。马缔暗暗分析起来。

“回到家，就被母亲骂了一顿”的“到”的用法应该是释义②“表示动作或作用的着落点”才对。

嗯，是这样没错。

马缔心想，必须告诉对方正确答案，于是站起身来。这时，恰好松本老师从洗手间回来，环顾编辑部一周后他似乎察觉了状况，挥手示意马缔坐下。

“交给岸边处理吧，没问题的。”

“可是，岸边小姐的回答有误。”

“那位‘へ先生’啊，只要编辑部的人陪他一起思考找出答案，就会心满意足了。要是马缔接过话筒，给出不同的答案，只会让他更加混乱吧。”

马缔觉得老师言之有理，又坐了回去。松本老师也回到旁边的座位，继续检查起四校的稿子。

望着松本老师的侧脸，马缔不禁有些担心。老师气色不好，近来似乎又消瘦了一些。只因为老师原本就清瘦如鹤，所以变化并不明显。

“老师，您累了吧？”

看了看时钟，正好显示六点。松本老师今天一大早就闷在编辑部里，午饭也没吃什么像样的东西。

“今天就到此为止吧。老师方便的话，找个地方一起吃晚饭吧。”

听到马缔的提议，老师终于放下红铅笔，从校样上抬起视线。“谢谢。不过，马缔你吃完饭还要继续校对吧？”

“不要紧。”

马缔的确打算工作到末班电车的时间，但晚饭总得要吃。拿起挂在椅子上的西装外套，马缔确认了一下口袋里的钱包。

“老师想吃点什么？”

马缔一边询问松本老师，一边帮忙收拾桌上的文具。老师慢吞吞地把铅笔和橡皮擦装进磨旧的皮制笔袋里。

“一整天都坐着，肚子也不怎么饿，吃荞麦面怎么样？”

“好，那我们走吧。”

马缔拿好老师的包，对兼职学生说了句：“我们先去吃饭。”然后和松本老师在众人的“慢走”声中离开了编辑部。还在应答电话的岸边朝松本老师点头致意，向马缔轻轻挥了挥手。看来“へ先生”对于助词“へ”的钻研热情仍在熊熊燃烧着。

老师缓缓地走下副楼昏暗的阶梯。

真是岁月不饶人啊！马缔陪着老师下楼，忽然感慨万千。这也难怪，第一次见老师，已经是十五年前的事了。初次见面时就已是鹤发老者了，现在到底多大年纪呢？

真想尽早完成《大渡海》。或许正因为已经熬到了最后一关，马缔的心中反而充满了强烈的焦躁感——不赶快的话就来不及了。什么来不及啊，真不吉利！马缔慌忙打消了这个念头。

松本老师的包里似乎塞满了资料，跟往常一样沉甸甸的。老师能提着这么重的包来玄武书房，身子骨应该还算硬朗吧。但是，以前的话，老师一定会要求晚饭去“七宝园”吃中餐。

或许老师顾虑到马缔吃完饭还要回公司加班，才特意指定了能速战速决的荞麦面。也可能真的是身体不适。

察觉到马缔关切的目光，老师不好意思地笑了。在楼梯的转弯处停住脚步，略微调整呼吸。

“真是不能不服老啊！最近稍微走几步就气喘吁吁的。”

“还是叫外卖吧。”

“不了不了，我吃完就直接回家，不能因为我妨碍到大家工作。而且，我也想呼吸一下外面的空气。”

老师边下楼边说：“今年夏天特别炎热，我身体状况一直不太好。不过这几天凉快起来了，体力应该很快就会恢复吧。”

出了玄武书房的副楼，两人向神保町的十字路口走去。如老师所说，拂面的清风里已经感觉不到夏日的残余，夜晚的降临也比之前更早了，明亮的星星在高高的夜空中闪耀着银色的光芒。

常去的荞麦面店里坐着几位上班族模样的客人，都忙着填饱肚子。老板娘心领神会地带着马缔和松本老师坐到能看电视的席位，用遥控器调大了音量。这是对松本老师的特别服务。就连吃饭的时候，老师也拿着词例收集卡，仔细聆听电视里传来的声音。

这家店的菜单早已背熟，马缔和松本老师根本不用翻看菜单。

“老师，要喝一杯吗？”

“不了，今天就算了。”

果然还是身体不适啊。换作往常，老师一定会喝上两合温酒。

“因为这星期已经在家里喝过了。”

老师解释了不喝酒的原因，马缔的担心反而升级为不安。

恰好老板娘过来点单，马缔点了年糕乌冬，松本老师点了山药泥荞麦面。

“不过，马缔也长成能独当一面的大人了啊！”点好餐，老师重新转向马缔说，“让你这么操心，真是对不住。”