第十四章(第4/4页)

“你明天回部队去,尤迪?”

“我没有部队。我的名字也不叫尤迪。不过,我明天一定要到什么地方去。”

“你以后还会回来找我吗?”

“听着,女人,我最讨厌这个问题。”

“不过,你总得有个家,或者至少有个地址什么的。”

“我有过。但不再有了。也许在喜马拉雅山?在曼谷?在巴厘岛?谁知道?”

“我要跟你一起去。你愿意带我去吗?”

“我不知道。也许会的。何乐不为呢,米夏尔?”

“什么,孩子?”

“不要叫我孩子。因为我曾经有过一个名字,叫约尼,现在我没有名字了。”

“嘘……不要再讲话了。要是你不出声,你会得到一个亲吻。”

他们蜷缩在毯子里,睡到拂晓前一两个小时,她唤醒他,一边笑一边低语道:“上来啊!男子汉,让咱们看看你究竟是什么做成的。”他这次干她的时候,不像一把铁犁破土而入,而是带有一种渴求、一丝愁伤,像在平静的大海上漂着的一叶扁舟。

窗外仍然一片漆黑,米夏尔从床上爬起来,穿上军装,向他道别:“再见,尤迪·约尼,我得赶上一辆吉普车去希沃塔,要是你不走远的话,我今晚赶回来,也许我们能好好聊一聊。”约拿单在睡梦中咕噜了一声,或者说哼了一声,又睡着了,直到太阳的手指抓到他脸上,一只野狗的狂吠才使他醒过来。他穿上衣服,心满意足地用手指摸了摸下巴上的胡茬,然后在一只铁皮杯子里给自己冲了一杯咖啡,随便整了整床铺,从书架上拿下一本军队小册子,书名是《阿拉瓦山区和沙漠地区的古遗址》。从另一张床上,他毫不犹豫地拿走了一条灰色的军毯,猛然推开房门,站在门口,撒了一泡尿。撒尿时他的头歪到一边,两片嘴唇张开,像那些在沉睡中做着好梦的人的样子。

清晨寒气逼人,但振作人的精神。约拿单穿上外套,把自己裹在毯子里,神情肃穆,像一个披着晨祷披肩的犹太人,面向东边的山峦伫立不动。空气像古旧玻璃一样,稀薄又朦胧,散发着期待。周围篱笆上的路灯还亮着。有几个穿得严严实实的人在帐篷和小屋子之间匆匆穿过。在营地的外面是绵绵不绝的大沙漠,安详地陪伴着夜的尽头。约拿单顶风放眼远眺,把羊毛帽子往下拉,把外套的领子往上提。他的鼻孔翕动着,就像一头牲畜在听到叫唤它时抽动鼻孔的样子。他的整个身子被一种强烈的欲望所席卷,那是要求立刻出发的强烈愿望。它催促他去翻越崇山峻岭,走进干河,深入峡谷深渊,攀上悬崖绝壁,到野鹿和山羊的聚居地去,到野猫躲藏的洞穴里去,到兀鹰、狮身鹰首兽和秃鹫筑巢栖息、巨蟒毒蛇在盘旋游动的山巅上去。那些从地图上、从过去几年军事演习中记住的地名显现了魔力。他似乎看到了阿登山、吉士隆山、洛茨山,以及一棵树木也没有的青葱山、阿里夫山、齐楚尔山。他似乎看到了在什拉丰高原上,一千年前,丽蒙娜和他有一次见到了四五头骆驼像幽灵一样在地平线上游荡。在耶埃朗高原上,那些没有树、没有灌木丛、没有生命的峡谷在阳光下烤得灼热,没有一块遮荫之处。尤夫达峡谷。童子军峡谷。还有广袤的遍布小圆石的滩地。对,他甚至看到了在德蒙斯平原的雷蒙峡谷,还有在其北边的绵延不绝的大平原。

我这些年里究竟干了些什么呢?从柑橘园到食堂,从一张死气沉沉的双人床到这个委员会,再到那个会议。啊,谢天谢地,现在我来到了这里,总算到了家。在这里,我不再隶属于他们。感谢你让我享受到这美好的一切,给了我米夏尔,给了我每一次自由的呼吸,给了我这日出。我应该为此庆幸欢呼,或者深深鞠一躬。

曙光在他身后西边的小山上闪耀。在以东上空刚刚出现的光环里,在茫茫的一片由紫蓝色和青灰色融成一色的天际,在令人敬畏的古罗马金灿灿的烛光中,一个带着齿状的拱形在地平线上突然像一团火焰腾起,仿佛一根长矛把天空刺裂,打开伤口,一轮血红的太阳冉冉升起。

这是我最后的日子。明天太阳升起来时,我将死去,那是我的结局,也是我等待了一辈子的结局,最终就在这里结束一切。我感到彻骨的寒冷。

但是,你瞧吧,天空、高山和大地正在向你展示一个何等的景象。现在你得做的事是找到那个贾米勒,给自己的肚子填点东西。擦净你的枪,打上油,然后找个地方坐下,坐上它一两个小时,仔细研究你的地图,找出一条最有意义的路线。现在来支香烟是再痛快不过的了,但是你已经不再抽烟了。也许你应该给米夏尔写个条子,留在她床上。但是你没有什么话要对她说,或对世界上的任何男人或女人说。你过去从没有对人那样做过。除了说声谢谢,没有什么好说的。如果是真的那么说了,那是蠢之又蠢。让阿扎赖亚去为你说吧,因为他、你的父亲、艾希科尔、斯鲁利克以及其他的人都令人难以置信地善于干这种事。

你完全可以相信,如果我真心想做的话,隔着四五英尺我也能够击中目标。不过他们的心并不真诚。为圣本耶明欢呼吧,他没流一滴血就达到了目的。但是,我的心是真诚的。圣光在闪烁。他会被颂扬?被神化?以上帝的圣名?这就是你要对一个敞开的坟墓说的话吗?我记不清其他的事了。我也不需要去记住。他们无论如何不会找到我,甚至找不到我的尸体。更不要说我的鞋带了。我饱经沧桑,知道这个世界不是为我的。我干什么,什么就出错。然而,我很感激这里美好的一切。要是你们不在乎的话,我要再说一遍,谢谢这美好的一切。

现在,你最好找点东西吃,并做好一切准备。现在至少六点了。甚至七点了。你的表已经停了,因为你忘了给它上发条。