第六章（第4/9页）
整整一天，阿扎赖亚心想，总是他们四个人。我是一个没人需要的多余人，也就只能在灌木丛里蹭来蹭去，或者在泥地里，为了那点儿橄榄枝把自己弄得湿乎乎的，像条狗一样。她帮我擦脸的时候就像是一个人触到了另一个人，而不像一个女人在抚摸一个男人，可那个家伙还是很嫉妒，他把火柴扔过来，就像是要给我一拳似的，而他还是我在整个基布兹里、在整个世界上唯一最好的朋友。只不过我比他们中的任何一个人都更能面对失败，更能够忍受失败的痛苦，更愿意以死来向他们解说维持正义的长柄武器的必要性，因为大家都武装起来了，整个民族就是一支部队，整个国家就是一条战线。唯有我一个人没有武装，是个平民，只有我和艾希科尔，所以只有我们两个人意识到了局势的严重性。但他不知道我很了解局势，不知道我可以帮助他。有些事情必须认真讨论一下，而不是在这儿扯些“今天天气真好”这样的无聊话题。这儿到底他妈的有什么好?有谁关心这儿或那儿的干河塌方了?我们生命的每一分钟都在流逝，再来一次塌方又有什么了不起?时间本身就是一次塌方。
尤迪和约拿单去找《圣经》文物的时候，就剩我独自一人和这两个女人待在一起了。我向上帝发誓，这辈子就这一次，我要尽力不再撒谎。
谢赫达赫废墟坐落在山顶上，头顶蓝天，背衬白云。阳光像一把利剑刺过窗缝，把四壁都被烧黑了的房屋照得和户外一样明亮。倒塌的屋顶上掉下来的碎石集成了堆。野葡萄四处蔓延，光秃秃的葡萄藤依附在残垣断壁之上。荒废的村庄上竖立着岌岌可危的尖塔。路对面，血红的九重葛爬上了废弃的族长住宅，似乎当时烧毁这“杀人犯老巢”的火焰还在燃烧着。正如约里克·利夫希茨曾经描述的那样，“杀人犯的老巢”付出了“残酷的血的代价”。
“残酷的血的代价。”约拿单想。但是，谢赫达赫废墟没有传来一声抗议，甚至没有狗的叫声，只有大地的沉默和那似乎是从山上吹来的另一种更微妙的寂静，一种做过的事不能反悔、做错的事无法纠正、一切已成定局的寂静。这几句话也是他从父亲那里听来的——也可能是他从哪儿看来的?
其他人都陷入了沉默，连阿扎赖亚也不再说话了。他们听着自己的脚步声在凹陷的石道上回响，看着蒂亚一路嗅着泥地，似乎在找寻着生命的秘密迹象。滴着水珠的橄榄树和角豆树在噼啪作响，就好像它们还有最后一句话没有说完，却仍没想出该如何去说。树枝上有三只乌鸦。远处，一只鹰、隼或者是一只嘤嘤鸣叫的小虫悬在风中，约拿单也说不清到底是什么。没有一个人说话，直到尤迪敏锐的目光发现有一棵松树下长着一只蘑菇。接着，安娜特大叫道：“瞧，那儿也有一只！那边还有好多！”
“那么，好吧。”尤迪说，好像给自己下了一道命令，“我们到了，就是这儿了！”
他也不问一下其他人是否同意，就在两块灰色的石块上铺开一条带着红斑点的围巾，那围巾是从阿拉伯兵团俘获的。女人们从阿扎赖亚手中接过野餐篮。听到丽蒙娜的招呼，阿扎赖亚赶快跑去拾柴火，准备烧土豆。“滚开！”约拿单冲着蒂亚喊道。
安娜特借来阿扎赖亚的刀，切着做色拉用的蔬菜。她是一个丰满、结实的少妇，胸部轮廓清晰，一双大眼睛似乎正准备嘲笑她刚听到的一个无聊的笑话——这个笑话，要不是她打算留到以后再说的话，她本可以立即讲一个更胜一筹的笑话来。海风吹乱了她的棕色鬈发，掀起她的花裙子。她毫不顾忌阿扎赖亚的目光，一边磨磨蹭蹭地把裙子压下去，裹住她的大腿，一边却对丈夫说：“你干吗不过来帮我挠挠背?就这儿，还有这儿。真是痒死了。”
因为潮湿，他们怎么也生不起火来。约拿单先把阿扎赖亚拾来的树枝堆起来，里面用木柴支了个三脚架。点火的时候，他用身体挡住风，可还是没有点着。“得了，”尤迪跑过来帮忙，“别在这儿玩童子军的把戏了。”他把报纸揉成一团，然后点燃了报纸，可是，火还是很快就熄灭了。在第二次尝试又失败了以后，他开始用阿拉伯语诅咒着，不停地划着火柴，直到把火柴全部划光。然后，他狂怒地攻击起阿扎赖亚来。阿扎赖亚一直待在一边观望，轻蔑地笑着，讲着他那些愚蠢的俄罗斯谚语，说的是一个叫伊万的什么人，以及一顶会思考的帽子。
“你为什么不闭上你的嘴巴，猩猩诺莎！好啊，我们用不着点火了！这儿什么都是湿得像鼻涕似的。再说了，谁要这些破烂土豆啊?”
阿扎赖亚跳起来，在一块石头上打碎了一个苏打水瓶子。但他并没向尤迪冲过去，而是转过身去，背对着他们，斜着身子站在没有一丝火苗的火堆旁边，用一小块玻璃努力地实验着，直到捕获了太阳的光线。然后，他把光对准一片报纸，报纸渐渐开始冒烟，接着出现了火苗。
“你欠我一声对不起。”他说。
“对不起。”丽蒙娜柔声说道。
“算了吧。”阿扎赖亚说。
在我六七岁的时候，谢赫达赫的族长哈甲·阿布 祖赫曾来拜访过，他还带来了三个重要人物。我记得他穿了一件白色的袍子，其他人穿着灰条袍子。他们坐在父亲房里的白色木椅上，旁边的白色桌子上有一株种在乳黄色杯子里的菊花。“Hada ibnak?”[56]族长问道，他的牙齿像玉米粒一样又大又黄。父亲回答说：“Hada waladi wa’ili kaman wahad，zeghir.”[57]族长用手摸了摸我的脸，他的手就像翻过的土地一样粗糙，我还能够感觉到他的胡子和扑面而来的烟草味。父亲让我做自我介绍，族长疲倦的眼睛从我身上扫到书架上，又回到父亲身上。父亲当时是基布兹的负责人。族长好像是在某个庄严的仪式上担任一个卑微的角色似的，温和地说：“Allah karim，ya Abu-Yoni.”[58]然后，他们让我出去，开始进行长时间的谈判。小西蒙不得不前前后后地帮着翻译，因为父亲基本不懂阿拉伯语。那个星期一定是逾越节[59]，有人从厨房拿来了无酵饼和一大罐咖啡。现在，谢赫达赫甚至连条狗都没有，所有那些我们为之争吵和没有为之争吵过的土地，他们的高粱、大麦和苜蓿都是我们的了。现在，什么也没有留下，只有小山上的那些黑墙，也许还有他们萦绕在我们头顶的咒语。
约拿单走到一些橄榄树中间小解。他的头歪向一边，嘴微微张着，像在思索一道象棋难题。他的目光落在了最东面的山峰上，在如蜜一样流动的光线下，那些山峰似乎离得很近。山峰带着秋日海水的淡蓝色，看上去就像即将向东翻滚的巨浪。约拿单感到有一股冲动，他想一头扎下去，拼命追赶那些翻滚的巨浪。事实上，他突然疾奔起来。蒂亚跟在身后，唾液从下颚滴下来，它还喘着粗气，像一只患病的狼。他跑了大约三百步远，直到靴子深深陷入了泥浆，水汩汩地流进袜子里。他从这块石头攀上那块石头，靴子上面沾满了大块大块的烂泥。他像头大象一样步履蹒跚，最后再次回到干燥的地面上。他的脑海里荒唐地闪现出那首旧诗：但是他们的心并不真诚。