第一章 纪念馆
1
走出图书馆之后，呈现在我眼前的是一片从未见过的景色。道路上铺的不是柏油，而是石板。建筑物多是石头之类的东西垒成的，间或也有墙壁上雕着石像或者窗棂上刻有浮雕的房子。回头一看，图书馆也已变成那种风格，显得格外庄严，极具特色。
“这里……是什么地方？”我问小绿。
“墓礼路市风景区。”
“波莱罗市？[1]是在日本？”
“当然是啦。这个问题可真奇怪。”小绿哧哧地笑了起来。
我和小绿并排在石板路上走着。偶尔会有汽车从身边驶过，都是老爷车。路上行人的衣服也让人想起以前的时代，但不是日本的，而是国外的。
这到底是什么地方呢？为什么我会来到这里？
我努力回忆刚才所属的那个世界流行的东西，却一点也想不起来。我的大脑在拒绝想那些东西。
我们来到一个带有喷泉的广场。喷泉周围是一个小小的公园，中间立着一尊青铜雕像——一个男子，戴着一顶大礼帽，西装革履，一手指向远方，一手握着放大镜。
“那是谁？”从雕像旁边经过时，我问小绿。
“没有名字。是创造了这个小城的人。”
“创造了这个小城……是第一任市长吗？”
“不。”小绿摇摇头，“是创造了这个小城的人。”
“哦。”我不理解她的这个概念，但没有追问。
以广场为圆心绕半圈，有一座砖砌的古旧建筑，小绿告诉我这就是市政府。墙壁上绘有些许花纹，但很模糊，几乎看不见了。数了数拱形的窗户，我确定这是一座三层建筑。正面有一扇凭一人之力难以打开的大铁门，此时完全敞开着。我们走进去，里面非常昏暗。
眼前是一段楼梯，很宽，铺着胭脂色的地毯。小绿上了楼梯。
我跟着她走上二楼。昏暗的走廊两边排列着木门。小绿径直走向走廊尽头的那个房间，敲了敲门。
里面传来一个声音：“请进。”小绿推开了门。
一张皮质大沙发首先映入眼帘。对面有一张桌子，再往前是一扇窗，一个肩膀很宽的男子背窗而立。他慢慢地走近我们，地板被他踩得嘎吱作响。
男子梳着大背头，满头乌发，根根如铁丝般发着亮光。他目光炯炯，直直地看着我。
“这位是……”
“天下一先生。”小绿对他说。
“啊，我知道。”黑发男子点点头，“和在报纸上看到的一样。”中气十足的男中音，声如洪钟。
“报纸……”
“就是这个。”男子拿起沙发前面桌子上的报纸，递给我。报纸是叠着的，社会版恰好在首页，一眼便能看见。
上面载有这样一则报道：
头脑清晰的侦探天下一，成功侦破壁神家杀人事件……
文字旁边有一张黑白照片，照片上那个头发蓬乱、穿着皱巴巴西装的男子就是我。
我正要说不知道这件案子，话要出口时又停了下来。壁神家杀人事件——好像有点印象。
对，好像的确有这么一件案子，是在深山的小村子里发生的，下了大雪的第二天，有人在密室里发现一具死状凄惨的尸体。
鲜活的记忆在眼前复苏了，就像昨天刚发生过一样。为什么？明明不是自己经历过的事情，为什么会记得如此清楚？
难道，那件案子……真的是我破的吗？
我渐渐觉得确实是我破的。壁神传说，还有，凶手令人意外地是一个女人……
“我是市长日野。欢迎欢迎。”黑发男子打断了我的回忆。
“日野……”我看了一眼站在旁边的小绿。
“是我父亲。”她说完，调皮地伸了伸舌头。
“哦。”我点点头，将视线转向她父亲，拿出了刚才的信，“写这封信的是你吗？”
“是的。”
“你怎么知道我的地址？不，在此之前，我想问的是，你为什么要拜托我？”
“就是通过这份报纸。”市长敲了敲报纸，“我读了它才知道你。我想，只有你才能迅速及时地帮我解决眼下的问题。”他说话时轻轻地挥动着拳头，就像在演讲一样。或许是在议会上的习惯吧。
“你是说，你看中了侦探天下一的实力，是吗？”
“是的。我看中了你的头脑。”市长干脆地说。
我略感头痛。我真的是天下一吗？如果是，直到昨天为止的那个我是谁？在那个狭小的工作室写推理小说的人又是谁？
“啊，坐下说吧。”
市长让我坐到沙发上。我落座之后，他在我对面坐了下来。小绿坐在我旁边。
市长从桌子上的水晶盒中抽出一支香烟，用水晶打火机点燃。灰白色的烟雾在他脸前飘摇。“我请你来，不为别的，只为找回一样东西。”他在烟雾那端说。
“一样东西……是什么呢？”
“被偷走的东西。”
“被偷走的？”
市长将香烟夹在指间，回头看着窗外。“看到前面的公园了吗？”
“看到了……”
“如果是说开拓者的雕像，我已经解释过了。”小绿在旁边插口道。
“是吗？那事情就简单多了。”
“那尊雕像叫开拓者吗？”
“他创造了这个小城，所以这里的人称他开拓者。实际上只是一个象征，那个人是否存在过，谁也不知道。”
“这件事日野小姐跟我说了，我不明白为何他创造了这个小城。”
听了我的问题，市长的脸上露出一丝微笑。“是啊，就连我们也都不明白呢。”
“什么意思？”
市长将没抽几口的烟放到水晶烟灰缸中掐灭。“这个小城，没有历史。”
“没有历史……你是指，这是一个新城吗？”
“我没有打比方，它是真的没有历史。再说得简单一点，这个小城来历不明。住在其中的我们也不知道为什么会有这么一个小城。”
“怎么可能？”
“也难怪你不相信。但是，在工作开始之前，请务必先相信这一点，否则你就无法明白我拜托你调查这件事的意义。”
听市长的语气，他没有任何开玩笑的意思，也不像是在吓唬我。我看看小绿，又将视线转向她父亲。“请接着往下说。”
市长点了点头。“小城没有历史，却有传说。据传，小城里的居民都是移民。这里原本渺无人烟，后来有人陆续移居，才开拓并发展成这样的小城。”
“是开拓者吗？”
“是的。开拓者就是指最早来到这里的人。当然，并不一定是一个人，也不知是男是女，终究只是想象中的人物。”
“开拓者怎么了？”
“开拓者的居住地正是小城的中央。”
“那地方也是根据传说创建的吗？”