第一章 纪念馆（第4/6页）
“但是，窃贼肯定知道那里有东西，否则怎么会去偷呢？”
她挠挠头皮站起身来。“我带你去纪念馆吧。眼见为实，耳听为虚。”
乘坐着轮胎上布满泥巴的皮卡车，我们前往纪念馆。前面是横排长座，但坐三个人还是有些挤。这辆车好像是博士的爱车，发动机很吵，速度很慢。博士时不时踢踢它，说一句“真没用”。
卡车径直开向石板路。中途经过好几个交通信号灯，支着胳膊把着方向盘的博士却从没有转动过方向盘。
“到纪念馆的路是一条直线。”像是为了打消我的疑惑，身边的小绿开口道，“纪念馆位于城中心，道路像射线般以纪念馆为中心向四周延伸。所以，不管从哪里出发去纪念馆都走直线。”
“原来如此。”
不久，前方出现了一面白墙。博士这才左拐，沿着白墙前行。白墙弯弯曲曲，画出一道柔和的曲线。我能看见墙那一头露出的树梢。
白墙出现了一个缺口，好像是入口，旁边竖着一个标牌：“维修期间，纪念馆暂停开放。”月村博士开车右拐，驶进入口。眼前是一个停车场，停着几辆小型汽车。
“又是违章停车。”博士皱着眉头说道。
停车场前是一片树林，一条宽约三米的道路纵贯其中，路的尽头有两根粗门柱，隐约能够看到一栋黑色小屋。
只见小屋中走出一个身材粗壮的男子。他穿着一件褪了色的灰色衬衫，挽着袖子，外披一件深茶色马甲，满脸胡子，长得像头熊。他应该就是这里的管理员，但看那架势，称他门卫更为合适。
“没有人再进来过吧？”月村博士问道。
“那是当然，门一直是关着的。”
我往小屋的窗户里看了一眼，里面放着一张桌子，上面摆放着咖啡杯和低俗杂志，咖啡杯还冒着热气。更里面好像是厨房，靠墙摆着一把长长的藤椅。
“门关着，也可能有人翻越铁栅栏啊。”
“不会的，我用这两只大眼睛看着呢。”门卫指着双眼，笑嘻嘻地说。
“那就好。对了，我想进里边看看。”
“当然没问题，可是……”门卫这才看了我一眼。
“我来介绍一下，这位是侦探天下一先生。”
“哦？侦探先生？”他露出看稀有动物一般的眼神。
“上次那件事，市长拜托他调查。”
“是吗？那么还请多关照。”
“不要对其他人说起天下一先生是侦探的事情，那会惹来麻烦。”
“那是自然，那是自然，我明白，我又不是傻瓜。”门卫拿起挂在腰间的钥匙串，打开了铁门。
“我带他们进去吧，把钥匙给我。你在这里守着，别让任何人进来。”
“啊……好吧。”门卫大概原想跟进来听听侦探的推理，闻言一脸遗憾地将钥匙串递给博士。
“管理员只有他一个人吗？”我边走边问。
“是的，一直就他一个人，因为预算不够。”博士似有不满。
“发生盗掘事件时，他也在吧？”
“是的。”
“他嘴巴紧吗？不会跟别人说起我吗？”
“别的我不知道，但这件事我敢保证他不会轻易说出去。不管怎样，这关系到他能不能保住职位。”
“但是父亲说，等事情解决之后就开除他呢。”
“或许那样也好。”我对小绿说。
虽叫纪念馆，其实只是一间简单的小屋，旧木门上挂着一把简陋的锁。月村博士从钥匙串中找出一把，打开了门。
室内略有霉味，没有铺地板，餐桌和几把椅子并排摆在小窗附近。房间的一角有一个古旧的暖炉，烟囱延伸到室外。暖炉对面放着几件旧家具，有的带抽屉，有的单纯是木箱的组合。
刷了漆的墙壁上贴着一些照片，每张下面都附有一张纸，上书说明性文字。仔细一看，是某些富人捐钱修缮纪念馆时的纪念照，还有外国客人来访时的留影。
“我听说纪念馆是一栋两层建筑。”
“通往二楼的路在这边，上面几乎什么都没有。”
博士打开了一扇门，约一平方米的方形空间里竖着一架梯子。这架梯子像是新造的。
爬上梯子，上面是一个八叠[4]左右的房间，铺着木地板，角落里放着一张床，除此别无他物。床上铺着一床格子被，非常漂亮。到目前为止，这床被子没有被人偷走，真是万幸，我暗想。
窗子对面有一扇门。我以为隔壁还有房间，但无论怎么推拉把手，门都纹丝不动。
“那个打不开的。”小绿从下面探出头来说。
“有意锁上了？”
“不是，原本就打不开。”
“有人曾试图打开过吗？”
小绿哧哧地笑了起来。“哪有人会那么做！”
“为什么？”
“谁都知道，即便打开了，门后也不会有什么啊。”
“是吗？可不打开怎么知道呢？”
“打开门就是外面了啊。”
“外面？”
“是啊，即便打开了，也什么都没有，会掉下去的，就像卓别林的电影一样。”
“那为什么这里会有门？”
“为什么呢？我也不知道。据说这也是纪念馆的一个谜。”
“哦。”我又仔细看了一眼，发现门上刻有文字。是从A到Z排列的字母，字母上方是这样一句话：
WHO DONE IT？
是谁干的？直译就是这样，但这一表达在推理小说的世界中另有含义。Whodunit专指以寻找真凶为主题的作品。[5]
“关于这句话，你听说过什么吗？”
“父亲说那也是一个谜。”
“有人知道答案吗？”
“据说没有。”
我又看了一眼那扇门，顺着梯子爬了下来。
“发现什么了吗？”在下面等着的月村博士问。
我说起了那扇奇怪的门。
“关于那扇门，我们也深受困扰。”她说，“不知是信仰还是巫术之类的东西，完全没有线索。可能仅仅是设计上的失误，也可能是建造时材料短缺，只好把其他地方的门挪到这里。到现在为止，谁也不敢断言。现在又发现了地下室，大家更期待解开这个谜团了。”
“听说没有人打开过那扇门。”
“啊，人们对打开它这一行为的意义也存有疑问。不管怎样，到现在没有人打开过。或许是用钉子钉住了吧，也没必要刻意破坏它。”
“门上写着‘WHO DONE IT? ’。”
“那也是一个谜，你有什么线索吗？”
我本想说这是推理小说的一种形式，但没有说出口。因为，不管怎么想，推理小说和目前的情况都没有什么关联。“地下室呢？”我问道。
“在这边。”博士走到一个高度几乎齐腰的柜子旁。它的大小恰似旧式冰箱，而且与冰箱一样，前面有一扇门，上面挂着一把简陋的锁。挂锁是这里所有家具的共性。博士打开了锁。