第一部 悲痛纾解 9（第3/3页）

　　“不可能，”我说，“你们发给我的。”

　　“我确定我们没有。”她用纡尊降贵的平板声音说。

　　“活见鬼，这是什么意思？”我说。

　　“我们的律师会跟你联络，肯奇先生。检察总署邮件及计算机诈骗组也会。日安。”

　　她不等我回答就挂断。

　　“帕特里克？”安琪说。

　　我又摇头，拨银行号码。

　　我出身贫穷。时时刻刻担心，其实是怕得要死，某个不露面的官僚和讨债人高高在上藐视我，根据我的银行账户决定我的价值，先入为主地用我刚出道时的身价判断我有没有权利赚钱。过去十年我辛辛苦苦赚钱、省钱、累积我的收入。我绝不再过穷日子，我告诉自己。绝不。

　　“你的账户已经冻结。”银行的珀尔先生告诉我。

　　“冻结？”我说，“请解释冻结。”

　　“资金被查封，肯奇先生。被国税局。”

　　“法院命令？”我说。

　　“审理中。”他说。

　　我可以听到他声音中的轻蔑。那是穷人随时随地听到的——从银行家、债权人、商人口中。轻蔑，因为穷人是次等人，又蠢又懒，道德和精神太散漫，以致不能合法地守住他们的钱，并对社会做出贡献。我至少七年没听到这种轻蔑的腔调了，也许十年，我一时不能适应。我感觉立刻矮了一截。

　　“审理中。”我说。

　　“我说过了。”他的声音干巴巴的，从容自在，对他的身份地位充满自信。他好像在跟他儿子说话。

　　我不能买车吗，爸爸？

　　我说过了。

　　“珀尔先生。”我说。

　　“是，肯奇先生？”

　　“你听过哈特曼暨海尔律师事务所吗？”

　　“当然听过，肯奇先生。”

　　“很好。他们会跟你联络。很快。那个审理中的法院命令最好——”

　　“日安，肯奇先生。”他挂断。

　　安琪绕到桌子这边，一手放在我背上，另一手握我的右手。“帕特里克，”她说，“你的脸白得像鬼。”

　　“天呐，”我说，“老天爷。”

　　“放心，”她说，“他们不能这么做。”

　　“他们正在做，安琪。”

　　三分钟后电话响了，才响一声我立刻拿起话筒。

　　“最近手头有点紧，肯奇先生？”

　　“时间地点，曼尼？”

　　他咯咯笑。“哦哦，我们听起来好像——怎么说呢——泄了气，肯奇先生。”

　　“时间地点？”我说。

　　“普拉多。你知道那地方吗？”

　　“知道。时间？”

　　“中午，”曼尼说，“日正当中。呵呵。”（译注：《日正当中》（High Noon）是经典西部片，片中英雄单枪匹马于正午时分和一群坏蛋决斗。）

　　他挂断。

　　今天人人挂我电话。还不到九点呢。