第三部 简 第二章（第4/5页）
一阵沉默——一种暗涛汹涌的沉默。然后，简坐在原处笑了起来。内尔匆匆走出公寓，几乎不知道她在做什么。
❁
赛巴斯钦经常去探望简。他通常在晚餐之后来，先打电话确定她是否在家。他们两个都在彼此的陪伴中找到某种奇特的乐趣。简细数她为了索薇格的角色如何挣扎，音乐上的种种难处——拉马格的挑剔、不满意，以及更严重的：她对自己的挑剔。赛巴斯钦则吐露他的雄心壮志、现行的计划，还有对未来的模糊想法。
有一天晚上，两人在一段着魔般的漫长对话之后都陷入沉默，随后他说道：“简，我能跟你聊的，超过我所认识的每个人。真不明白为什么会这样。”
“嗯，从某种角度来说，我们是同一种人，不是吗？”
“是吗？”
“我想是。也许表面看来不像，不过骨子里我们两个都喜欢真相。我想——就一个人能够自我判断的范围来说——我们都是照事情的真相来看待它们的。”
“难道大部分人不是吗？”
“他们当然不是啦。举内尔·维里克的例子来说吧，她面前的事物是什么样子，她就怎么看，因为她希望它们就是那样。”
“你是说，她受制于常规？”
“对，不过这种问题是双向的。比方说乔，乔对自己不同于流俗感到自傲，但那种想法同样造就出狭隘与偏见。”
“是啊，如果你‘反对’一切，却不仔细思考真相的话——乔就是那样。她就是要当个反叛分子，却从来没有真正检视事物的优点，这也是为什么我在她眼中糟糕透顶的原因。我很成功——而她仰慕失败。我很富有，所以如果她嫁给我，她会有所获得，而不是失去。而身为犹太人，现在也不怎么算是不利的缺点了。”
“甚至还很时髦呢。”简说着笑起来。
“然而你知道吗，我总是有种古怪的感觉，或许乔其实是喜欢我的？”
“或许她是。赛巴斯钦，她现在对你来说年龄不对。派对上那个瑞典人所说的理论对得很——他说，在时间中分隔，比起在空间中分离更糟。如果你对某人来说是处于错误的年龄，你们之间的分隔不会有比这更绝望的了。你们可能是天造地设的一对，可是对彼此来说却生在错误的时间，听起来是不是像胡扯？我相信乔到三十五岁左右的时候可能会爱你——真正的、本质上的你，疯狂地爱你。赛巴斯钦，女人才会爱你，女孩不会。”
赛巴斯钦凝视着火焰。这是个寒冷的二月天，煤炭上叠着成堆木头。简讨厌瓦斯火炉。
“简，你有没有想过，为什么你跟我没有爱上彼此？柏拉图式的友谊通常不存在，而你又非常吸引人。你有很多迷人的地方——对此你毫无自觉，但的确有。”
“或许我们在正常状况下会相爱。”
“我们现在不是在正常状况下啊？喔！等等——我知道你是什么意思了，你的意思是：‘已经有人捷足先登了。’”
“对，如果你不爱乔……”
“而如果你……”他停了下来。
“嗯？”简说道，“你知道的，不是吗？”
“对，我想我知道。你不介意谈谈吗？”
“一点也不。如果事实如此，谈或者不谈有什么差别？”
“简，你是不是那种会相信‘如果人全心全意渴求要某样东西，就可以得到它’的人？”
简考虑了一下。
“不……我不是。有好多自然而然发生的事情，会让人忙得不可开交，但这却不是……呃……却不是人渴求或自找的。当事情出现在眼前时，你必须选择要接受或者拒绝。那是命运，一旦做了选择就必须遵从，不再回顾。”
“那就是希腊悲剧的精神。伊莱克特拉渗进你骨子里了，简。”他从桌上拿起一本书。“《皮尔·金》？我懂了，你正沉浸于索薇格的角色中。”
“是。比起皮尔来，她比较像是故事主角。你知道吗，赛巴斯钦，索薇格是个极端引人入胜的角色——这样消极，这样冷静，然而又极端确定她对皮尔的爱是天上人间唯一的东西。她知道他想要也需要她，虽然他从来没有明说。即使被抛弃，她还是设法把这背弃转化成一种光荣的证据，用来证明他的爱。顺便一提，拉马格写的圣灵降临周音乐真是灿烂极了，‘祝福让我人生蒙福的他！’对一个男人的爱可以把女人变成虔诚、热诚的修女，要表现出这一点很困难，却相当了不起。”
“拉马格对你满意吗？”
“有时候。但昨天他说我该下地狱，还抓住我猛摇，摇到我的牙齿都在晃了。但他是对的，我的唱法全都错了，就像通俗剧里那种向往舞台生活的业余女孩。必须要有纯粹的意志力——有所节制——索薇格必须既轻柔温和，又强悍可怕，就像拉马格曾比喻过的，雪——看起来光滑，却有美妙清楚的图样浮现在上面。”
她转而谈起弗农的作品。
“他快完工了，你知道吧。我想叫他拿给拉马格看。”
“他会愿意吗？”
“我想会。你看过了吗？”
“只看过局部。”
“感觉如何？”
“我想先听听你的看法。举凡跟音乐有关的事，你的判断力就跟我一样好。”
“他的作品很粗糙，里面塞了太多东西——太多好东西了。他还没学会怎么驾驭这些素材，可是他的确有料，你同意吗？”
赛巴斯钦点点头。“完全同意。我比过去更确定，弗农将要……嗯，带来革新。不过有个难熬的时期接近了，等一切尘埃落定后，他必得面对事实：他所写的东西，并不具有商业价值。”
“你是说，这部作品不可能制作、上演吗？”
“没错。”
“你可以制作它啊。”
“你是说——出于友谊考虑吗？”
“没错。”
赛巴斯钦起身，开始来回踱步。
“就我的思考方式来说，这样很不道德。”最后他说道。
“而且你也不喜欢赔钱做事。”
“相当正确。”
“可是你能够承受损失一定的亏损，却不至于……嗯，太过在意？”
“我一直都在意亏损。呃，这会伤害自尊。”
简点点头。
“我了解。可是赛巴斯钦，我不认为你必须赔钱做事。”
“我亲爱的简……”
“在你听完我的主张以前，先别跟我争。你要制作的，是某些这个世界会称为‘高水准’的东西，在小小的霍尔本剧院里演出，不是吗？那么，今年夏天，假设是七月初好了，让《塔里的公主》演出大概……两周左右吧。别用歌剧的观点来制作它（顺便一提，别跟弗农这样讲，但反正你不会讲的，你不是白痴），而是用华丽音乐剧的角度来制作。用奇特的布景跟灯光效果——我知道你对灯光很敏锐，把它做成俄国芭蕾舞剧——那就是你要锁定的目标……那就是这出戏该有的调性，挑会唱、又长得好看的歌手来演，现在我且先厚着脸皮毛遂自荐，告诉你：我会替你带来成功的。”