第二部 内尔 第七章

对弗农来说，八月很难熬。内尔跟她母亲去了迪纳尔。他写信给她，也收到了回信，不过她的信几乎没告诉他任何他想知道的事。他推敲出来，她在享受好时光，而且玩得很尽兴，虽然她很希望弗农也在那里。

弗农的工作完全是例行公事，几乎不必用大脑——只要小心翼翼、按部就班即可。他别无旁骛，就摆荡回他私心爱着的音乐上。

他想要写一部歌剧，而且从他原本就快遗忘的童话故事里找到了主题。现在在他心里，这部歌剧与内尔紧紧相连——他对她的爱全部的力量，都流入这里了。

他狂热地工作。内尔说过他跟他母亲过着舒适的生活，这些话还让他痛楚难消，让他坚持要搬出去自己住。他找到的住处非常便宜，却带给他一种意外的自由感。在凯里小筑，他根本无法专心，母亲会一直在他背后唠叨瞎忙，还会催他去睡。而在阿瑟街这里，他动不动就熬夜到凌晨五点。

他变得非常瘦，看起来形销骨立。迈拉担心他的健康，催他吃一种有专利的补品。他向她保证自己完全没事，却完全没说他在做什么。有时候他对自己的作品充满绝望，有时候则会突然有一股力量在身上涌现，因为他自知某个小节的音乐写得很好。

偶尔他会到伦敦去跟赛巴斯钦消磨一个周末，赛巴斯钦也来过伯明翰两次。在这种时候，赛巴斯钦是弗农最重要的盟友。他是真心地同情弗农，而且他的兴趣不只是出于友谊，也是出于他自己的专业立场。弗农极其敬重赛巴斯钦对艺术的判断力，他会在租来的钢琴上弹几个音符解释管弦乐器的编排。赛巴斯钦聆听着，很安静地点点头，很少说话。结束之后他会说：“弗农，这会是一部好作品。继续写。”

他绝不批判弗农的作品，因为他确信这么做会有致命后果。弗农不需要别的，就需要鼓励。

有一天他说道：“这是你在剑桥时所指的东西吗？”

弗农考虑了一分钟。

“不，”最后他说道，“这不是我本来所指的。在那场音乐会以后我所说的、所看到的东西后来又不见了。或许它会再回来。现在这个只是寻常类型的东西，很传统——总之就是这样。不过我多少把我当初所指的东西写进去了。”

“我懂了。”

面对乔的时候，赛巴斯钦直说了他的想法。

“弗农说那只是‘寻常类型的东西’，不过其实它并不是，那是彻底不寻常的东西，整个管弦乐团的编制规划很不寻常。但无论它是什么都还不成熟；非常精彩，却不成熟。”

“你这样跟他说了吗？”

“老天爷啊，没有。只要一句贬抑之词他就会缩起来，把作品送进字纸篓。我了解这些人。我现在用小汤匙一口口喂给他种种赞美，晚一点再用园艺大剪刀跟施肥除虫药用的针筒。我把不同的比喻混在一起讲了，不过你明白我的意思。”

九月初，赛巴斯钦为了跟名作曲家拉马格见面，办了一场派对。弗农跟乔都受邀出席。

“只有大概十来个宾客，”赛巴斯钦说道，“安妮塔·夸尔，我对她的舞蹈很感兴趣，不过她是个个性很差的小恶魔；简·哈丁——你会喜欢她的，她在英国唱歌剧，但她入错行了，她是个演员，不是歌手。你跟弗农、拉马格，还有两三个其他的人。拉马格会对弗农感兴趣的——他很偏爱年轻人。”

乔跟弗农两个人都大喜过望。

“乔，你觉得我会不会有成就？我是说，真正做出什么成绩。”

弗农听起来很气馁。

“为什么不会？”乔很有义气地说道。

“我不知道。我最近做的每件事都不顺利。刚开始还好，但现在我就只是跟别人一样地陈腔滥调，我还没开始就疲乏了。”

“我想那是因为你整天都在工作。”

“我想是吧。”

他安静了一阵，然后说道：“可以见到拉马格真是太好了。他是唯一一个写出我所谓的音乐的人。真希望可以跟他说说我真正的想法——不过这样实在太厚颜无耻了。”

派对有一种不拘小节的气氛。赛巴斯钦清空一间大工作室，只留一个舞台、一架平台钢琴和一大堆随意丢在地板上的靠垫。房间的一侧有临时架起来的夹板桌，上面有成堆各式各样的食物，宾客拿自己想吃的东西，然后选个靠垫坐下来。

乔跟弗农抵达的时候，有个女孩在跳舞——一个娇小的红发女孩，她有一副纤细有弹性、肌肉结实的身体。她的舞蹈姿势很丑陋，却很诱人。

舞蹈结束时宾客大声喝彩，她跳下舞台。

“精彩，安妮塔，”赛巴斯钦说道，“现在呢，弗农和乔，你们拿了自己要的东西没有？这样就对了。你们最好优雅地在简旁边坐下。这位是简。”

他们听话地坐下来。简是个高大的女子，身材很好，一头深棕色的头发鬈曲地低垂在颈子上，但是她脸太宽，下巴也太尖，所以显得不美。她的眼眶深陷，眼珠是绿色的。弗农猜想她约莫有三十岁。他发现她让人不安，却很吸引人。

乔开始热切地跟她聊起来。最近她对雕塑的热情衰退了；她原本就有一副女高音的嗓子，现在半认真地考虑要当个歌剧歌手。

简·哈丁颇有同情心地聆听，偶尔回应一两个字，似乎隐约觉得有趣。到最后她说：“如果你愿意到我的公寓来，我会测试一下你的嗓子，然后我可以在两分钟内就告诉你，你的声音够不够好。”

“真的？谢谢，你真是太好心了。”

“不客气。你可以相信我的判断，可是别指望靠教唱赚钱的那些人告诉你实话。”

赛巴斯钦走过来说道：“简，要上台表演吗？”

她从地板上起身——动作相当漂亮——然后环顾四周，用对狗下指令的那种简慢的命令语气说道：“希尔先生。”

一个看起来像条白色虫子的小个子男人，忙不迭地冲向前，扭动身体的样子像是急于讨好她。他跟着她走上舞台。

她唱了一首弗农从来没听过的法文歌。

我失去了我的爱人——她死了

她带走了我最后仅存的爱，永远地

可怜的我们！我没有时间哭泣，

或者为她穿寿衣，

有人对我说“她死了！”而我独自一人

重复地说道：“她死了！”我哭了……

就像大部分听简·哈丁唱歌的人一样，弗农也无法挑剔她的声音。她制造出一种情绪氛围——声音只是一种工具，制造出压倒性的失落感，让人晕眩的悲哀，还有最后在眼泪中的解放。