第二部 内尔 第六章

母亲的态度让内尔松了一口气，她本来害怕会有指控跟谴责；言词斥责跟难堪场面总让她不自觉地退缩。有时候她会苦涩地想着：“我是个胆小鬼，没办法挺身对抗任何事。”

她怕极了母亲。从有记忆以来，她总是受到母亲的掌控。维里克太太有着严厉专横的性格，与她接触的人如果本性比较柔弱，都会受她宰制。而内尔又是比较容易屈服的那种人，因为她很清楚了解母亲爱她，而且就因为爱她，母亲才会如此坚持内尔应该拥有她自己得不到的幸福人生。

所以内尔觉得无比释怀——母亲没有谴责她，只是评论道：“如果你决定做傻事，唔，这就是了。大多数女孩子都有一两桩没有结果的、小小的风流韵事。我自己对这种感情用事的玩意儿没什么耐性，那个男孩子这几年内都不可能有钱结婚，你只会害自己很不快乐，但你如果想跳火坑就跳吧。”

内尔禁不住被这种轻蔑的态度给影响了。她抱着极其渺茫的希望，期待弗农的舅舅或许会帮点忙。可是弗农的信粉碎了她的希望。

他们必须等待——或许要等上很久很久。

与此同时，维里克太太另有盘算。某天她要内尔去看一位老朋友——一个几年前结婚的女孩子。阿梅莉·金曾经是个美丽动人的女孩，内尔还在学校的时候，满心羡慕地景仰着她。她本来可以结一门非常好的亲事，但让人人大吃一惊的是，她嫁给一个还在奋斗的年轻人，然后从她自己的社交圈里消失了。

“抛弃老友似乎心眼儿太坏了，”维里克太太说道，“如果你去看阿梅莉，我想她会很高兴的，反正你今天下午没别的事要做。”

所以内尔顺从地去了伊灵区的葛伦丝特花园街三十五号，拜访霍顿太太。

那天很炎热。内尔搭都会区地铁，然后在抵达伊灵大道地铁站的时候问了路。

结果葛伦丝特花园街距离地铁站大约还有一英里——那是一条又长又令人沮丧的路，两旁都是小小的房子，看起来全都一模一样。一位穿着脏围裙，外表邋遢的女仆来应门，内尔被带进一间小小的客厅里。里面有一两样还不错的旧家具，印花棉布沙发套跟窗帘虽然褪色得厉害，花纹倒非常吸引人，但是整个客厅十分杂乱，到处散落着孩子的玩具跟碎布片。有个孩子气恼的哭号声从屋子里的某处传来，这时门打开，阿梅莉走进来了。

“内尔，看到你真是太好了！我好久没见到你了。”

内尔见到她，着实一惊。那个迷人的阿梅莉怎么会变成这样？她的身形走样了，上衣毫无裁剪可言，显然是自家做的，她的脸显得疲倦又担忧，过去的闪烁光彩如今全没了。

她坐下以后，两人聊了起来。然后内尔被带去看两个孩子，一个小男孩以及一个躺在摇篮里的小女婴。

“我原本应该带他们出去散步，”阿梅莉说，“不过今天下午我真的太累了。你不知道，像今天早上那样推着婴儿车到那些店铺去有多累人。”

小男孩是个很开心的孩子，小女婴看起来病恹恹的，动不动就哭。

“大概是因为她在长牙，”阿梅莉说，“而且医生说她的消化系统很脆弱。我真希望她晚上不要那么常哭。对杰克来说这样很恼人，他工作一整天以后需要睡眠。”

“你们没有保姆吗？”

“亲爱的，我们负担不起。我们有个傻蛋——我们是这样叫刚才那个去开门的女孩。她完全是个白痴，不过她薪水便宜，而且还是会做些工作，比很多女佣会做的还多。一般的仆人都讨厌去有小孩的地方工作。”

她喊道：“玛丽，端些茶来。”然后带内尔回客厅去。

“喔，亲爱的内尔，你可知道我几乎不想要你来看我。你看起来这么时髦又清爽——你提醒了我以前习惯享受的所有乐子。网球、舞会、高尔夫跟派对。”

内尔怯生生地说道：“但你是幸福的……”

“喔，当然了。我只是在享受抱怨的乐趣。杰克是个可爱的人，还有孩子们，只是有时候……嗯，人真的会累到不在乎任何人、任何事了。我觉得我说不定会出卖我的近亲，去换一间贴有瓷砖的浴室和浴盐、一个替我梳头的女仆，还有那些美妙丝质衣服，然后听某个富有的笨蛋坚称金钱不能带来快乐。真是傻瓜！”

她大笑了。

“跟我说些新消息吧，内尔。现在我跟世事脱节了，没有钱就没办法跟上潮流，我从来不见任何旧友。”

她们说了些闲话，某某人结婚了，某某人跟她丈夫吵架了，某某人刚生了个宝宝，还有关于某某人的可怕丑闻。

茶被端出来了，摆盘相当凌乱，银器上有污痕，茶点是厚切吐司跟奶油。在她们吃完以后，有人拿钥匙开了前门，一个男人的声音急躁恼怒地在门厅响起。

“阿梅莉……这真是太糟糕了，我只拜托你做一件事，但你就这样忘记了。这个包裹永远到不了琼斯家！你说你会寄的。”

阿梅莉冲出去见门厅里的他。一阵迅速的低语过后，她把他带进客厅，他跟内尔打了招呼。育婴室里的婴儿又开始哭号了。

“我得去看看。”阿梅莉说着就匆匆走开了。

“这是什么生活啊！”杰克·霍顿说道。他还是非常俊美，虽然他的衣服显然很寒伧，嘴边多了些因常常发怒而生的皱纹。他笑得好像这是个很棒的笑话似的。“维里克小姐，你会发现这里简直一团乱，我们总是这样，在这个季节搭火车来来回回很磨人，而回家的时候也还是不得安宁！”

他又笑了起来，内尔出于礼貌，也跟着笑了。阿梅莉抱着婴儿回来了。内尔起身告辞，他们跟她一起走到门口，阿梅莉对维里克太太致上问候之意，然后就挥手告别。

出了大门后，内尔回头张望，看到阿梅莉脸上的表情。一种饥渴、羡慕的表情。

内尔忍不住心里一沉。这就是免不了的结果吗？贫贱夫妻百事哀？

她走到大路，沿路走向车站的方向，这时一个意想不到的声音让她吓了一跳。

“内尔小姐，这真是太好了！”

一辆宽敞的劳斯莱斯停在人行道旁，乔治·切特温德坐在方向盘后面对她微笑。

“这简直好到不像真的！我以为我看到一个背影很像你的女孩子，所以我减速想看看她的脸，结果竟然就是你本人。你要回市区吗？如果是这样，就请上车吧。”

内尔顺从地上了车，然后满足地坐在驾驶的旁边。车子往前平顺地滑行，加足了马力。内尔想，这就是天堂般的感觉——毫不费力，轻松愉快。