23

Moments of pleasure, in a world of pain.

Blue Öyster Cult，‘Make Rock Not War’

痛苦世界中的片刻欢愉。

——蓝牡蛎崇拜乐队，《要摇滚，不要战争》

次日清晨，摄政公园里，树梢上挂着一层浓雾，雾像蛛网般又厚又软。斯特莱克生怕惊醒埃琳，飞速跳起身，按掉闹钟，将窗帘拢上挡光，单腿站在窗边，眺望雾气缭绕的公园。树木的枝叶披着初升的阳光，在迷雾之海里慢慢显现，他一时间出了神。只要留心，美几乎随处可见，但每日生活的重负总会让人忘却，这样慷慨的馈赠就在身边。他关于童年的记忆里有很多这样的美妙时刻，特别是在康沃尔郡度过的那些日子：蝴蝶翅膀般湛蓝的天空下，初见时熠熠发光的海面；特雷巴花园里，翠绿与墨绿交相辉映的神秘根乃拉小道；大风中青铜色的波浪，如海鸟展翅般扬起的雪白船帆。

在他身后，埃琳在昏暗的床上翻了个身，呼了口气。斯特莱克放轻动作，从窗帘后钻出来，拿起靠墙摆放的假肢，坐到她卧室的椅子里，装好假肢。然后他把衣服挂到手臂上，蹑手蹑脚地走出了门。

他们前一天晚上吵了架，这是他们在一起之后第一次吵架，这是每段关系都会有的里程碑。他周二错过约会，却没有接到她的任何信息时，本该意识到这是种警告。但他满心都是罗宾和碎尸案，无暇顾及这边。他打电话道歉时，埃琳的态度确实很冷淡，但埃琳当场就答应他的下一次邀约，所以他根本没想到，二十四小时后，他们实际见面时，她会如此冷若冰霜。他们共进晚餐，全程的对话艰难生硬，令斯特莱克坐立难安。他们吃完饭，斯特莱克主动提出离开，让她自己慢慢消气。他伸手去拿大衣时，埃琳发起脾气，但爆发很短暂，像湿火柴点着后迅速熄灭。随后埃琳崩溃，流着眼泪道着歉，喋喋不休地对他说话。斯特莱克听到了三点：第一，她正在接受心理咨询；第二，咨询师发现她有用被动攻击式行为解决问题的倾向；第三，斯特莱克周二爽约让她非常受伤，她一个人坐在电视前，喝掉了一整瓶红酒。

斯特莱克再次道歉，解释手上的案子很难办，案情的最新发展复杂难解又出乎意料。斯特莱克对爽约这件事表现出真切的悔意，最后说，她如果实在无法谅解，那他还是走人为妙。

埃琳扑进他的怀里，以此作为回答。他们直接上了床，享受这段关系里有史以来最棒的一次性爱。

斯特莱克在埃琳一尘不染的浴室里刮着胡子，头上是嵌入式顶灯，旁边挂着雪白的毛巾。他思考自己是否解脱得太容易了。他如果忘了和夏洛特的约会——他和这个女人反反复复纠缠了十六年——他此刻会全身挂彩，在冰冷的晨风中四处找她，或者使劲拉着她，不让她从高高的阳台上跳下去。

他一直将自己对夏洛特的情感定义为爱，那也是他对女性所抱有过的最深沉最浓烈的感情。但那段关系引起巨大的痛苦，深远影响经久不散，那种感情似乎已经变成病毒，他直到现在也不确定自己是否痊愈。不见她，不给她打电话，不给她的新邮箱发信（她用那个邮箱地址发来照片，给他看她在与旧男友结婚当日心神不安的脸）——这是他给自己开的三剂药，以此抵抗病毒将导致的种种症状。但他清楚自己并没有恢复健康，没有能力感受自己曾经感受过的情感。昨晚，埃琳的悲伤并没有像夏洛特从前的悲伤那样触及他的心灵深处。他觉得自己爱人的能力变得迟钝了，神经末梢仿佛永久性损坏。他没想伤害埃琳，见到她哭也并不开心；但他没有感同身受，那种感受对方痛苦的能力似乎消失了。说实话，埃琳啜泣时，他的一小部分自己已经在心里计划回家的路线。

斯特莱克在浴室里穿好衣服，轻轻走进昏暗的客厅，把剃须用品都扔进为巴罗因弗内斯之行准备的旅行袋里。右侧有扇门开了一条缝。他临时起意，伸手推开门。

那个他从没见过的小女孩平时要么去父亲家，要么就睡在这里。粉白两色的房间收拾得无比整洁，檐口周围的天花板上印着画有小仙女的壁纸。一排芭比娃娃整齐地坐在架子上，露出空洞的微笑，穿着五颜六色的华丽长裙，挺着圆锥形的胸。地板上有张手工地毯，地摊上织着北极熊的头。地毯旁边是一张白色的四帷柱小床。

斯特莱克不认识任何小女孩。他是两个男孩的教父，但他并非自愿当他们的教父。他还有三个外甥。康沃尔的老朋友家里有女儿，但斯特莱克几乎没怎么见过她们，印象里只有模糊的马尾辫和漫不经心的摆手：“科莫舅舅好，科莫舅舅再见。”当然，他还有个妹妹，但露西从来没享受过有糖果粉色盖顶的四帷柱床，尽管她曾经对此渴望不已。

布里塔妮·布罗克班克有只柔软的狮子玩偶。他望着地上的北极熊，这份记忆突然冷不丁地冒出来：那只狮子长着一张滑稽的脸。她给狮子穿上粉色的蓬蓬裙。她的继父握着碎啤酒瓶冲向斯特莱克时，狮子就躺在旁边的沙发上。

斯特莱克回到客厅，在口袋里四处摸索。他总是随身带着笔记本和笔。他给埃琳留了张简短的便条，委婉地表示昨晚过得有多么愉快，然后将便条放在客厅的餐桌上。之后他背起旅行袋，溜出公寓，和办其他事时一样悄无声息。他和罗宾约好八点在伊灵车站碰头。

罗宾出门时，赫斯廷斯路上的最后一丝晨雾刚刚散去。她焦躁不安，眼皮沉重，一手提着装食物的购物袋，另一手拿着装满换洗衣服的旅行包。她打开灰色旧路虎的后盖，把旅行包扔进去，提着食物袋快步走向驾驶座。

在走廊里，马修试图拥抱她。她动作激烈地拒绝，两手抵在马修光滑温暖的胸膛上，将他推远，大声叫他让开。马修只穿着一条平角内裤。现在她担心马修会快速套上衣服，出门来追她。她使劲拉上车门，系好安全带，准备走人。但就在她转动钥匙发动车时，马修冲出房子。他光着脚，穿着T恤和运动裤。罗宾从没见过他的表情如此坦诚，如此脆弱。

“罗宾！”他喊道。罗宾一脚踏上油门，路虎离开路沿。“我爱你。我爱你！”

罗宾转动方向盘，摇摇晃晃地把车开出他们的停车位，路虎险些擦上邻居家的本田。后视镜里，马修整个人萎靡不振。他平时那么有自控力，此时却放开嗓子吼叫示爱，不在乎这会引起邻居的好奇、责备和嘲笑。

罗宾感到胸口一阵疼痛。现在是七点一刻，斯特莱克应该还没到车站。她在道路尽头左转，只想尽快拉开与马修的距离。