16（第3/4页）

没过五分钟，她就到了。斯特莱克已经不太记得她女儿的长相，以前也从来没见过她，但还是一眼就认出她：她还没进门，就僵在原地，盯着他，表情既焦虑又期待。

斯特莱克站起来。她跌撞两步，走到斯特莱克面前，双手紧抓着黑色大提包的肩带。

“真的是你。”她上气不接下气地说。

班杨太太年近六十，个头矮小，模样娇弱。她戴着金属框眼镜，淡金色头发烫成细卷，满脸紧张。

斯特莱克伸出大手和她握手。她的手又小又冷，微微颤抖。

“她爸爸今天在霍伊克，没法过来。我给他打了电话，他让我告诉你，我们永远不会忘了你对罗娜的大恩大德。”她一口气说完，挨着斯特莱克在沙发上坐下，继续用混合着惊叹和紧张的目光望着斯特莱克。“我们从来没忘记过。我们在报纸上读到你的消息。很抱歉听到那条腿的事。是你救了罗娜！你为她——”

她突然热泪盈眶。

“——我们简直……”

“我很高兴能……”

发现她的女儿被人绑在床头，全身赤裸，到处是血？那份工作最糟的内容就是和家属谈起当事人曾经历过的一切。

“……帮上忙。”

布尼安太太从黑色提包深处拽出一条手帕，擤了擤鼻子。他看出她不习惯这里：在她所属的时代，女性一般不会独自走进酒吧，除非实在是没有男人代劳，更别提直接在吧台买酒了。

“我给你买杯喝的吧。”

“橘汁就好。”她屏着呼吸说，用手帕按了按眼睛。

“再来点吃的吧。”斯特莱克建议道，期待给自己来一份油炸鳕鱼加薯条。

斯特莱克去吧台点了单，回到她身边。她问起斯特莱克来梅尔罗斯所为何事，斯特莱克这才明白她为何如此紧张。

“唐尼不会要回来了吧？他回来了吗？”

“据我所知还没有，”斯特莱克说，“我不知道他在哪儿。”

“你是不是觉得是他……”

她压低声音。

“我们在报纸上读到了……有人给你寄了——寄了——”

“对，”斯特莱克说，“我不知道和他有没有关系，但我想找他谈谈。他出狱以后回来过，来看他母亲。”

“哦，应该是四五年前了吧，”玛格丽特·布尼安说，“他突然出现在她门前，直接破门而入。她得了老年痴呆，没法阻止他。邻居们给他的几个哥哥打了电话，他们来了，把他赶了出去。”

“把他赶了出去？”

“唐尼是家里的老幺，有四个哥哥。他们都很厉害，”布尼安太太说，“每一个都很凶。杰米在塞尔扣克生活——他一回来就直冲进门，把唐尼从母亲家赶出去。听说他把唐尼揍得人事不省。”

她颤抖着喝了口橘汁，继续说：

“我们都听说了。我们的朋友布莱恩，就是你刚才遇见的那个人，正好看见他们在街上打。四个打一个，全都在大喊大叫。有人报了警，警察警告了杰米。他不在乎，”布尼安太太说，“他们不想让唐尼接近家里任何人，包括他们的母亲，所以把他赶出了城。

“我担心死了，”她继续说，“替罗娜担惊受怕。他以前老说，他一出狱就会去找她。”

“他去了吗？”斯特莱克问。

“哦，去了，”玛格丽特·布尼安痛苦地说，“我们都知道他会去的。罗娜已经搬到格拉斯哥，在旅行社找了份工作。他还是找到罗娜。整整六个月，罗娜每天担惊受怕，最后他还是去了。那天晚上，他直接去了罗娜的公寓，但他病了。不再是以前那个他了。”

“病了？”斯特莱克语气尖锐地问。

“我不记得是什么病，好像是关节炎什么的吧，罗娜还说他胖了好多。他是晚上去那儿的，最后找到了罗娜。但谢天谢地，”布尼安太太激动地说，“罗娜的未婚夫那天正好留宿。他叫本，”她补充道，胜利地挥了一下手，黯淡的脸红润起来，“是个警察。”

她似乎认为斯特莱克听到这些会很高兴，仿佛他和本是什么了不起的警察兄弟会同袍。

“他们现在结婚了，”布尼安太太说，“当然，没有孩子——唉，你知道是为什么——”

她的眼泪毫无预兆地涌出来，从眼镜底下滑过脸颊。十年前可怖的记忆突然在她眼前重现，鲜活得仿佛有人往桌上倒了一堆牛内脏。

“莱恩往她身上捅了一刀。”布尼安太太低声说。

她毫无保留地倾诉，仿佛把斯特莱克当成医生或牧师。她讲出压在心底多年，对朋友都无法吐露的秘密。斯特莱克反正已经见过那最可怕的一幕。她又从方形黑包里拽出手帕，斯特莱克突然想起当时床单上的那一大摊血迹，想起罗娜在挣扎中伤痕累累的手腕。感谢老天，这位母亲没法看见他在想什么。

“他捅了一刀——他们努力想要——你明白吧——修好——”

两盘食物上桌，布尼安太太颤抖着深吸一口气。

“她和本每年都去度假，”她激动地说，反复用手帕抹着瘦削的脸颊，抬起眼镜抹眼睛，“他们还养——养德国——德国牧羊犬。”

斯特莱克很饿，但没法刚聊完罗娜·莱恩的事就大快朵颐。

“她和莱恩生了个孩子，对吧？”他问道，想起那个婴儿躺在血迹斑斑、奄奄一息的母亲身边，发出虚弱的啼哭，“他现在应该有，呃，十岁了吧？”

“他死——死了，”她低喃，泪水从下巴淌下来，“婴——婴儿猝死综合征。他一直都是个多病的孩子。是他们把唐——唐尼关进监狱后第三——第三天发生的事。他——唐尼——他在监狱里给罗娜打电话，说他知道是她杀——杀死了孩子——说他一出狱就会杀了她——”

斯特莱克把大手放在抽泣的女人的肩上按了片刻，随即站起身，走向在一旁张大嘴看着他们的女侍。对于身边这个像燕子一样脆弱的女人，白兰地恐怕太烈了。斯特莱克的舅妈琼只比布尼安太太略大一点，一直视波特酒为药剂。他点了杯波特酒，端回去递给布尼安太太。

“来。把这喝了。”

斯特莱克的话又引出一阵汹涌的泪水。她用湿乎乎的手帕反复擦着眼睛，声音颤抖地说：“你真好。”然后她呷了一口波特酒，轻呼一口气，对着斯特莱克眨了眨眼，淡色的睫毛下双眼通红。

“你知不知道莱恩离开罗娜家之后去了哪里？”

“嗯，”她低声说，“本通过缓刑局查了查。他去了盖茨黑德，不知道现在还在不在那里了。”