16

So grab your rose and ringside seat，

We're back home at Conry’s bar.

Blue Öyster Cult，‘Before the Kiss’

拿上你的玫瑰，占好观察席的座位，

在康里酒吧，我们宾至如归。

——蓝牡蛎崇拜乐队，《亲吻之前》

商业街上有家店铺在玻璃门后挂了条茶巾，茶巾上面有黑色细线绣出的本地标志性建筑。真正吸引斯特莱克目光的则是建筑旁边的几朵黄玫瑰，它们和他记忆里唐纳德·莱恩健壮小臂上的刺青一模一样。他停住脚，读着茶巾中间的文字：

It’s oor ain toon

It’s the best toon

That ever there be：

Here’s tae Melrose，

Gem o’Scotland，

The toon o'the free.

这是我们的城镇

天下无双的城镇；

梅尔罗斯，向你致敬

苏格兰之宝，自由之城。

他找了个停车场，停好迷你。旁边就是梅尔罗斯修道院，拱门被淡蓝色的天空衬得格外深红。东南方是他曾在地图上见过的艾尔登山，三座山峰给城市的天际线增添了不少活力和个性。他在附近的咖啡馆买了个培根卷，坐在露天桌上吃了，然后抽了支烟，喝了当天的第二杯浓茶，步行去找温德街——十六年前，莱恩入伍时填写的住址。斯特莱克不是很确定这个街名该如何发音，温德还是万德？

小镇在阳光下显得相当繁华。斯特莱克漫步沿商业街走向上坡，尽头的中央广场里有座花坛，广场中央的石柱顶上雕着一只独角兽。地面上嵌着一块圆石，上面印着小镇的古罗马名“特里蒙奇乌姆”，意为“三山之上”，斯特莱克想，这一定是指旁边那三座山峰。

他好像已经错过温德街，手机上的地图表示它在商业街之外。他掉头折回去，在右侧的墙面间找到一个狭窄的巷口。巷口窄得仅够一人穿行，里面是个光线昏暗的内院。莱恩曾经住过的公寓有扇亮蓝色的前门，门前有两三级台阶。

斯特莱克敲了门。前来应门的是位漂亮的黑发女人，年轻得不可能是莱恩的母亲。斯特莱克解释来意，她用颇具魅力的柔和嗓音答道：

“莱恩太太？她离开这里大概有十多年了。”

斯特莱克还没来得及感到失望，她又补充道：

“她现在住在辛格尔顿路。”

“辛格尔顿路？离这儿远吗？”

“就在那边，”她往右后方一指，“我不知道具体的门牌号，抱歉。”

“没关系。谢谢你。”

他沿着昏暗的小巷走回阳光灿烂的广场，突然想起自己从来没听过唐纳德·莱恩开口，除了他当时在拳击场上对着自己耳边低声骂过的那些脏话。莱恩受审时，他还在卧底查毒品案，也就无法以那副大胡子的形象在总部进出，一切审讯都交给其他同事。后来他结了毒品案，胡子也剃干净了，出庭就对莱恩的指控作了证。但莱恩站起来否认他曾经捆绑或折磨过妻子时，斯特莱克已经登上离开塞浦路斯的飞机。斯特莱克穿过集市广场，不禁想知道莱恩的苏格兰口音是否起到了一定的作用，让别人那么愿意相信他、原谅他、喜欢他。侦探记得，自己似乎在什么地方读到过，推销员都喜欢用苏格兰口音说话，以表明自己诚实可信。

他向辛格尔顿路的方向走着，这里的唯一一家酒吧在旁边的街上。梅尔罗斯似乎对黄色有种偏爱：酒吧的墙是白色的，但门窗都涂成鲜亮的柠檬黄，勾着黑边。斯特莱克是个康沃尔人，所以发现这家地处内陆的小店名叫“船舶酒馆”后觉得好笑。他拐上辛格尔顿路。街道向远处延伸，穿过一座桥后变得陡峭，向上消失在视野之外。

所谓“不远”是个因人而异的相对概念。斯特莱克失去小腿和脚之后，对这一点感触颇深。他往上坡爬了十分钟，开始后悔没有回修道院旁的停车场开迷你。他在街上先后找了两个女人问路，问她们是否知道莱恩太太住在哪里。她们礼貌而友好，但都不知道。他继续缓步前行，全身冒汗，走过路边一排白色的平房，迎面遇上一个老头。老头戴着羊毛平顶帽，牵着一条黑白相间的牧羊犬。

“打扰一下，”斯特莱克说，“请问你知不知道莱恩太太住在哪里？我忘了她家的门牌号。”

“梅萨思·莱恩？”遛狗人说，灰白粗眉下的双眼打量着斯特莱克，“嗯，她就住在我隔壁。”

谢天谢地。

“再过去三户，”老头说，伸手指点，“外面有许愿石井的那家。”

“非常感谢。”斯特莱克说。

他走上莱恩太太家的车道，眼睛的余光注意到，老头站在原地望着他，牧羊犬徒劳地往下坡拽着绳子。

莱恩太太的平房整洁庄严。门口的草坪和花圃里四处摆着迪士尼式可爱的石雕动物，建筑侧面的大门躲在阴影里。他手去抓门环，突然意识到自己下一秒就有可能与唐纳德·莱恩打个照面。

他敲了整整一分钟门，里面毫无反应。遛狗的老头走回来，站在莱恩太太门前，毫不掩饰地盯着斯特莱克看。斯特莱克以为他是后悔不该随便透露邻居的住址，特地走回来看着这个陌生大个子，免得他对莱恩太太不利。斯特莱克猜错了。

“她在家呢，”老头冲犹豫要不要再敲一次门的斯特莱克喊，“但她已经木了。”

“她什么？”斯特莱克边敲门边回喊。

“木了。脑子飞了。”

遛狗人向斯特莱克走了两步。

“她疯了。”他把当地方言翻译成英语。

“哦。”斯特莱克说。

门开了，门里站着一个脸色蜡黄、矮小干瘪的老太太。她穿着一件深蓝色睡裙，带着没有明确对象的敌意，抬头瞪着斯特莱克。她下巴上有几根硬邦邦的胡子。

“莱恩太太？”

她没有说话，只是用黯淡充血的眼睛瞪着斯特莱克。斯特莱克知道，那双眼睛曾经一定如鼬鼠般圆滑闪亮。

“莱恩太太，我想见见你儿子唐纳德。”

“不，”她突然异常愤怒地说，“不。”

她退后一步，用力撞上门。

“该死。”斯特莱克低声说。他想到罗宾。罗宾一定比他更能要赢得这位小老太太的欢心。他慢慢转过身去，琢磨着梅尔罗斯还有谁能帮上忙——他在一九二网站上查到其他几个姓莱恩的人——结果迎面撞上遛狗的老头。他已经不知何时走过来，正好奇又兴奋地看着斯特莱克。

“你是那个侦探，”他说，“你就是让她儿子坐牢的那个侦探。”