4
Four winds at the Four winds Bar，
Two doors locked and windows barred，
One door left to take you in，
The other one just mirrors it……
Blue Öyster Cult，‘Astronomy’
四风酒吧的四股风，
两扇门锁了，窗上栅栏重重，
一扇门开着让你进，
另一扇不过是镜中倒影……
——蓝牡蛎崇拜乐队，《天文学》
“你认识四个会给你寄人腿的人？四个？”
斯特莱克站在水池边刮胡子，能在旁边的圆镜子里看见罗宾惊骇的表情。警察带走人腿，斯特莱克宣布暂时停工，罗宾还坐在他这厨房兼客厅的富美家餐桌边，手里捧着第二杯茶。
“跟你说实话，”他说，大片大片地刮胡子，“我想应该只有三个。我也许不该跟沃德尔提起马利。”
“为什么？”
斯特莱克给罗宾讲述自己与那个职业罪犯的短暂交集。此人的最后一场牢狱之灾，有一部分是拜斯特莱克作证所赐。
“……沃德尔现在认为，哈林盖伊犯罪集团发现我当时作证了。但我出庭后不久就去伊拉克了，也没听说过特别调查局里有谁因为出庭作证就暴露身份。再说，那些歌词一点也不像是挖掘工的手笔。他不是喜欢这种花哨把戏的人。”
“但他会杀人，分尸？”罗宾问。
“据我所知只有一次——但是你别忘了，给我们寄来人腿的人不一定杀了人，”斯特莱克岔开话题，“也许是从已经存在的尸体上砍下来的。也许是医院处理掉的截肢。沃德尔会去调查。我们得先看鉴定结果怎么说。”
至于从活人身上把腿砍下来这种恐怖的可能性，他决定略过不提。
在随后的沉默里，斯特莱克打开厨房水龙头，洗了洗剃刀。罗宾盯着窗外出神。
“嗯，可你总得把马利的事告诉沃德尔，”罗宾说，转头望向斯特莱克，他们的目光在镜子里相遇，“我是说，他以前给人寄过——他究竟给人寄了什么？”她有点紧张地问。
“一根阴茎。”斯特莱克说。他洗干净脸，在毛巾上擦了一把，才又说：“嗯，你说得对。但我越想越觉得不是他。等我一下——我换件衬衫。你尖叫时，我扯掉了两颗扣子。”
“抱歉。”罗宾小声说，斯特莱克钻进卧室。
罗宾呷着茶，环顾自己所在的屋子。她以前从没进过斯特莱克住的这间阁楼，最多只是敲敲门，传达个口信，或者在业务最忙、他们最缺觉时过来叫他起床。这间厨房兼客厅面积狭小，但收拾得相当整洁。从四处的布置看不出任何性格：不成套的马克杯，煤气灶边叠着一条廉价抹布；没有照片，没有装饰品，只有挂墙橱柜上摆着张小孩的画，画中是个士兵。
“这是谁画的？”斯特莱克穿着干净衬衫重新出现时，罗宾问道。
“我外甥杰克。他挺喜欢我的，不知道为什么。”
“别装可怜。”
“我没装。我不太会跟小孩说话。”
“所以你认识的人里有三个——”罗宾重新提起之前的话题。
“我想喝一杯，”斯特莱克说，“我们去托特纳姆酒吧吧。”
路上不可能谈这种事，气钻的噪音还在不断从施工的大坑里传出。但斯特莱克走在罗宾身边，那些穿着荧光服的工人既没有吹不怀好意的口哨，也没说任何调侃的话。最后他们走到斯特莱克最爱的本地酒吧，里面有华丽的镀金镜子、深色的木板和闪亮的黄铜酒泵，头上是彩色玻璃圆顶，旁边挂着费利克斯·德容所绘的嬉笑美女。
斯特莱克点了一大杯“厄运沙洲”啤酒。罗宾没心情喝酒，点了杯咖啡。
“所以，”侦探回到穹顶下的高脚桌边，罗宾又问，“那三个人都是谁？”
“别忘了，我很可能彻底搞错了目标。”斯特莱克呷着啤酒说。
“好，”罗宾说，“是谁？”
“心灵扭曲、有理由对我恨之入骨的人。”
在斯特莱克的脑海里，一个腿上到处是伤、吓坏了的十二岁瘦小女孩正透过屈光眼镜打量着他。她伤的是右腿吗？他想不起来了。上帝啊，千万别是她……
“谁？”罗宾又问一遍，已经失去耐心。
“有两个是军队的人。”斯特莱克说，揉了揉还留着胡茬的下巴，“他们都挺疯狂暴力的，完全有可能——有可能——”
他话没说完，就打了个大大的哈欠。罗宾等着他进一步解释，在心里猜测他前一天晚上是不是和新女友约会了。埃琳是位前专业小提琴手，如今在广播三台做主播。她是个长相颇具北欧风情的金发美女，在罗宾看来像是萨拉·夏洛克的美貌版。她想这就是自己一开始就不喜欢埃琳的原因。还有一个原因是，埃琳曾在罗宾在场时称她为斯特莱克的“秘书”。
“抱歉，”斯特莱克说，“我一直在给可汗那件案子写笔记。写到很晚。”
他看了手表一眼。
“要不要下楼吃个饭？我饿坏了。”
“等一会儿。还不到十二点呢。我想知道那几个人的事。”
斯特莱克叹了口气。
“好吧。”他说。一个人走过他们坐的桌子，去上厕所，斯特莱克压低声音。“唐纳德·莱恩，皇家直属边境军团。”他又想起那对鼬般的小眼睛，里面强烈的恨意，玫瑰刺青。“我让他被判了无期。”
“那他——”
“过了十年就出来了，”斯特莱克说，“二〇〇七年就自由了。莱恩不是普通意义上的疯子。他是头野兽，聪明又狡猾的野兽；反社会——货真价实的反社会，要我说的话。让他被判无期的那件案子本来不该由我调查。他本来就要逃掉指控了。莱恩完全有理由恨我。”
但他没说莱恩到底做了什么，也没说他斯特莱克为什么会去调查那件事。有时候，特别是谈到特别调查局的工作时，罗宾能从斯特莱克的语气判断出他什么时候不想再讲得更详细。至今为止，她从来没再逼他往下说过。她不太情愿地放弃唐纳德·莱恩这个话题。
“另外那个军队的人呢？”
“诺尔·布罗克班克。‘沙漠之鼠’。”
“沙漠——什么？”
“第七装甲旅。”
斯特莱克似乎越来越不情愿说了，表情也阴郁起来。罗宾不知道这是因为他饿了——他需要定时进餐才能维持状态——还是其他更阴暗的理由。
“我们吃饭吧？”罗宾问道。
“好。”斯特莱克说，将啤酒一饮而尽，站起身来。