第6章 追踪爵士乐团
意外发现
昭和二十八年，笔者已经五十二岁了，但这却是我生平第一遭吓得冷汗直流，事后回想起来，自己也觉得好生气。
当时笔者自喻为“阿砧居士”，不会特别在意这世上的荣辱与得失。可是现在，被金田一耕助毫不留情地用手电筒照射，笔者的弱点也因此暴露出来。这也就是我如此气自己的原因了。
那件事发生半个钟头之后，我坐在西银座的“葫芦”——一家京阪料理店的二楼雅座，当时我一面猛吐烟圈，借以隐藏自己的尴尬，一方面又得不时擦拭腋下的冷汗。
坐在面积两坪多的料理店内，那时候还不至于热到要吹冷气的地步，所以室内只有一支电风扇静静地吹出凉风，可是却吹不去飘散在室内的沉闷的气氛。
突然间，楼梯处传来阵阵脚步声，服务生阿妙端来茶水、湿毛巾和菜单。
“阿妙，我那位朋友呢？”
“现在在柜台打电话，请问您要点什么菜？”
“等我朋友上来之后再决定吧！”
话才说完，金田一耕助便上楼来了。他强忍住笑意，坐在矮桌的另一头开始点菜。
“成城先生喝什么酒呢？啤酒、还是日本酒？”
“就来瓶啤酒吧！”
“可是你不是已经喝了不少酒？”
金田一耕助把视线移到放在笔者坐垫旁的水壶，笑着说道。
这个水壶可以装五公升的酒，金田一耕助知道笔者有乘车恐惧症，不论是坐计程车或搭火车，不喝些酒的话，铁定会撑不住。
“是啊！可是你对我的威胁太大了，如果不喝醉的话，可能很难有台阶下。”
“哈哈！既然如此，就请你拿两瓶啤酒来吧！”
“哦，对了，阿妙，你顺便把我的水壶装满日本酒，冷的也无妨。还有，装一级酒就可以了，要是喝特级酒，准会被我老婆唠叨一番。”
“先生，您还要喝啊？”
“不是，主要是当成护身符，只要我喝醉，就不怕坐车了。我不是酗酒，请你放心。”
“阿妙，你就照这位先生说的去做吧！”
当阿妙把空的水壶拿走之后，金田一耕助又重新打量起笔者。
“你做人真差劲！”
“我什么地方差劲了？”
“嫂夫人非常担心你呢！”
“哎呀！你为什么这么说……哦，你刚才在柜台打电话，原来是打到我家啊！”
“瞧你这身打扮就知道准是偷偷外出。再说，每次你出门的时候，总是带着太太一块出门，但是今天你却单独行动。”
“那么我老婆说什么？”
“她非常担心你，嫂夫人发现你失踪的时候，厨房里的水壶已经不见了，日本酒也少了许多，而且你每个月定期交稿的稿件早在两、三天前就交了出去了，现在根本不需要躲避杂志记者，所以嫂夫人觉得非常奇怪。”
金田一耕助今年究竟有多大年纪呢？
笔者至今仍不清楚这男人正确的出生年月日，只知道我认识他的时候是昭和二十一年秋未。那时笔者住在冈山县吉备郡冈田村字樱这个地方，由于在那里意外听到金田一耕助的事，因此写下“黑猫酒店杀人事件”这个故事。
在“黑猫酒店杀人事件”中，笔者认为金田一耕助大约三十五、六岁；昭和二十一年笔者四十五岁，所以这男人应该比我年轻十岁左右。
这么说来，昭和二十八年时，金田一耕助应该已经四十二、三岁了，可是不论什么时候见到他，他似乎都没什么改变，为了方便大家了解，笔者就将初次见到他的印象描述一下吧！
“他并没有什么特别过人之处，从各方面来看，他都不过是个相貌平平的青年，而且身上穿的和服永远都是皱皱巴巴的……”
即使昭和二十八年笔者见到金田一耕助的时候，他还是如笔者前面所描述的那个样子。
一般男人到了四十二、三岁，总是会出现啤酒肚或中年肥胖的征兆，但是在金田一耕助身上却看不到这些特征。
他虽然个头不高，又一脸穷酸相，不过他出身于东北，所以肤色倒是十分白皙。只可惜他“白皙”并不是健康、清清爽爽的那一种，而是通宵打麻将之后，面无血色的惨白。
尽管金田一年到头都给人这种感觉，却仍保有青年应有的朝气。至于最能展现他青春气息的自然是那一头卷发，乍看之下，仿佛是一个鸟巢顶在头上似的。
他这副平凡的相貌及不修边幅的丰采，很容易给对方轻松自在、不难相处的感觉。
笔者在“黑猫酒店杀人事件”中曾提到，第一次见到金田一耕助这个小我十岁的朋友时，就对他颇有好感，不知道从什么时候开始，笔者就称呼他为“阿耕”。
他不论在什么情况下，总是保持笑嘻嘻的模样，让人觉得他颇有包容的雅量。
不久，矮桌上摆满了佳肴，阿妙也退下去了，金田一耕助为笔者斟上啤酒，也为自己斟上一杯。
“成城先生，跟我说实话吧！你为什么会知道那栋房子？”
这就是他的开场白，同时也让笔者感到羞赧不已。
笔者喘口气，喝干杯子里的啤酒之后，故意装作若无其事的样子说：
“还不是从老张那儿听来的。”
“你说的老张是不是就是张潮江先生？”
“是啊！”
“张先生知道那栋房子？”
“不，他不知道。你听我说，阿耕，事情是这样子的。”
金田一耕助到笔者住处询问有关天竺浪人事情的第二天，我正巧有事去银座（当然是带着老姿一起儿去的），结果晚上八点左右，正巧在松屋前遇到张潮江。
张潮江五十出头，他每天如果不到银座街灯下散散步的话，那天晚上就会难以入眠，所以在银座遇到他，并不算偶然。
当时张潮江带我们去他最常去的啤酒屋，还提到天竺浪人的事。
“阿耕，看来这本诗集也送到老张手上了。”
笔者一面说，一面从内人亲手做的纸袋中取出《医院坡上吊之家》这本诗集。
金田一耕助闻言，只是点点头。
“老张很欣赏这本诗集，他还说作者虽然受到波特莱尔的影响，不过仍然不失其独特的创造力，但是老张本身并不认识天竺浪人，对‘医院坡’也不清楚，因为他是大田区人。”
“原来如此。”
“他当时说好象听过有这么一栋房子，我便顺水推舟地问了一下，老张因此答应帮我问问两、三位同好。
结果，有一位家住在那附近的诗人知道那栋房子。听说昭和二十二、三年发现一位妇人在那栋房子自杀的时候，这位诗人还发挥好管闲事的精神，刻意跑去一探究竟呢！
对了，那位诗人也收到这本诗集，而且他一开始就知道这是根据真人真事所写的。这些都是老张写信告诉我的，他同时也把诗集寄给我。我看了之后的感觉并不是很好。”