无限接近精确的毒杀 1
说这话也许有点唐突——我很讨厌吊灯。
我小时候看过一部B级恐怖片，可能是受此影响吧。电影里的一名登场人物被吊灯砸死了，男人内脏散落一地的死相，给少年时还很纯真的我留下了心理阴影。以至于现在看到吊灯，我都会忍不住妄想挂钩断了，吊灯掉下来，然后自己被砸扁。我知道这很傻，但也无计可施。吊灯越大我就越讨厌。那种尖头尖脑的花哨装饰越多，我就越讨厌。
对患有吊灯恐惧症的我而言，现在看到的录像简直能让我鸡皮疙瘩掉满地——画面中的吊灯大到惊人，极为豪华，还处处是花哨的装饰。
这里是位于赤坂见附的一家高级酒店的大堂，酒店名叫“角松酒店”。画面边上显示的时间是晚上八点十分，近百人手持香槟酒杯，在精致菜肴的包围中谈笑风生。
宾客净是一些膀大腰圆、肥头大耳的中老年人，酒会的主角也不例外。摄像机镜头就没离开过这位男主角。他到达会场已有十来分钟了，却连喝口东西的时间都没有，不停跟宾客握手，忙得不可开交，偶尔跟一旁待命的秘书说几句悄悄话，也应该是在问对方的名字和身份吧。
我们不常看新闻，但也对男人这张脸有印象。
“外样……他叫什么来着？”
“外样宽三。原众议院议员。”
倒理扭过头问我，我也模仿了一把秘书。
外样宽三出生于群马县，毕业于庆应大学。从无党派人士的身份一步登天，成了执政党的中坚力量，是一位活跃在政界的政治家。不过这都是过去的事儿了。两年前，外样给选民们分发高价扇子，违反了公职选举法，一时引发街头巷尾热议，还被查出在给后援会的收支报告上做了假，更引起了人们的怀疑。总之，钱款动向的古怪事一曝光，外样就被逼辞职。原本事情应该到此为止，然而……
“为什么这种人会办酒会啊？”
“他加入了‘日进新党’，准备在下一次选举中卷土重来。”这次轮到穿地答话了，“这次活动嘛，是为了集资跟宣传。”
“宣传啊……”
“哎，啊哈哈哈。您好，啊哈哈哈，您好您好，哎，您好，啊哈哈哈哈……”
外样宽三继续跟人握着手，像排放污水般排放着让人摸不透的笑容和寒暄。画面边上的时间到了八点十五分时，人流终于断了。
“老师，该到演讲的时候了。”
秘书靠过来，适时提醒道。外样简单回了句“知道了”，就从秘书身边走开了。
这时一位女服务员走过来，递出饮料。银色的圆托盘上摆着约有十杯香槟。玻璃酒杯样式高雅，像是把细长的四角锥倒放了过来，酒杯摆放的并没有什么次序。
外样伸出右手，拿了其中一杯。
然后这位政治家背朝摄像机，走向设在金色屏风前的演讲台。摄像机继续追随主角，或许是因连续寒暄口渴了，想润润嗓子，外样在演讲台前喝了一口杯里的酒，一口喝掉了近三分之一。
“各位，请注意你们的右前方，现在有请今天的主角——外样宽三先生来为大家简单说几句。”
女主持人话音刚落，外样就走上了演讲台，台下响起了礼貌的掌声。画面稍稍晃了晃，然后就不再抖动，看来摄像机被固定在三脚架上了。
“这个……非常感谢今天大家的光临，我酒量不好，不过今夜的香槟真是极品呀。我可得注意别喝多了。”
外样轻轻举杯致意，看来是为调动气氛而讲的笑话。会场反应良好。
“嗯……那么，我今夜能站在这里，多亏了咻咻咻咻咻……”
穿地按了快进键。画面上的外样飞速地动着嘴，好滑稽。
当显示时间到达八点二十七分时，快进停止了。
“我深有体会。说到恩人，在无党派时期，有三位人士非常关照我，第一位就是群马县当地的……”
“好像还得很久。”
倒理嘀咕道。穿地回了句“不”。
“马上就完了。”
确实如此。
八点二十九分，外样正在介绍他无党派时期的笫二位恩人吋，突然发出了窒息般的声音。
玻璃杯从手中滑落，跌到演讲台上，摔得粉碎。刚刚被授予“极品”美称的香槟在他脚下流淌开来。看来并不是喝多了。
“嘎……啊……嘎——”
外样踉跄着，由演讲台跌到了铺着地毯的地板上。“老师！”秘书的声音响起，会场在一瞬间的凝滞后开始沸腾，因为有三脚架固定，摄像机完全没有晃动，继续拍摄着失去主角的演讲台。偶尔会有人影从镜头前划过，但外样的尸体和他周围的人不在镜头内，所以看不见是谁。
最后影像就这样毫无变化地播放下去，没过多久，穿地按下了暂停键。
小坪刑事打开电灯，警察局会议室的桌子摆成“コ”字形。穿地刚打开一盒酸奶味的粗点心——摩洛哥酸奶的盖子。
“外样被救护车运走，六小时后死在了医院。我们查了查洒在地上的香槟，检测出超过致死量十毫克的罗密欧毒素。”
“罗密欧毒素？”
“是俗称。一种最近刚开始泛滥的神经毒素。跟河豚毒素的效果相似，摄入约二十至三十分钟后身体开始急剧麻痹。因为是无色无味的透明液体，所以混在饮料里也不会被人发现。事实上外样也没发现。”
“就是说有人在香槟里下了毒？”倒理问道。
“是这么回事。”穿地吃着酸奶继续往下讲，“演讲前的那口酒使他摄取了超过致死量的毒素，毒素应该是在他讲话那十五分钟开始起效的。发作时间稍早，不过外样有心脏病，本来身体就不好。”
“他是从托盘上拿的酒杯，那托盘上的其他酒杯如何？全都下了毒？”
“问题就在这里。小坪。”
“啊，是。我们调查了会场里听有的饮料和食物，包括托盘上剩下的酒杯，并没有一样检测出有毒，只有被害者选的那杯香槟下了毒。”
听完小坪紧张僵硬的简告后，我们的头上浮现出大大的问号。
“能再放一遍录像吗？？”
穿地操作着遥控器，屏幕上马上播放出有问题的场景。接近外样的服务生，托盘上摆着的玻璃杯。刚刚说了约有十只，重新数了一遍，正好是十只。外样拿了其中一只——中间稍稍偏右的玻璃杯。动作只持续了一两秒，没有仔细挑选。
“连瞟都没瞟。”倒理说，“就像从打折货架上拿洗涤用品似的。”
“完全没用心啊。”
“目前能想到两种情况。”
穿地再次暂停录像，走到了屏幕跟前。