32

星期日。燕子。

蕾切尔在卧室里端详镜中的自己。她开着窗户，以便听见室外碎石径上的车声和脚步声。她看着梳妆台镜子前父亲的照片，总觉得照片中的父亲年轻而纯真。

一如往常，蕾切尔用小发夹固定头发。该不该换个发型？身上穿的这件修改过的红色印花棉布连衣裙是母亲的。蕾切尔希望自己没有过于盛装打扮。小时候她常听父亲述说第一次看见母亲穿这件连衣裙的故事，百听不厌，好像在听童话故事一样。

蕾切尔取下发夹，左右甩了甩头，让深色头发垂落面前。门铃响起。她听见奥列格奔向门口的脚步声，又听见奥列格兴奋的说话声和哈利低沉的笑声。她朝镜中看了最后一眼，觉得心跳加速，然后走出房门。

“妈妈，哈利……”奥列格一看见母亲出现在楼梯口，便住了口。蕾切尔小心翼翼地伸出一只脚，踏上第一级台阶，觉得脚下的高跟鞋突然摇摇晃晃，但她立刻就找到了平衡，抬起头来。奥列格站在楼梯底端，张大了嘴看着她。哈利站在奥列格身旁，一双眼睛精光闪烁，她的双颊几乎感觉得到他双眼的热度。他手中拿着一束玫瑰。

“妈妈，你好漂亮。”奥列格轻声赞叹。

蕾切尔闭上双眼。两侧车窗开着，风吹拂着她的头发和肌肤。哈利小心地掌控着方向盘，往霍尔门科伦区的下坡路开去。车上仍残留养一丝洗洁剂的气味。蕾切尔扳下遮阳板，检查口红，看见遮阳板上的小镜子擦得亮晶晶的。

她想起他们第一次见面，不禁嘴角泛起微笑。那时哈利说可以顺道载她去上班，结果还叫她帮忙推车发动。回想起来其实很不可思议，哈利居然还开着这辆早该报废的车。

蕾切尔用眼角余光观察哈利。他有着同样高耸的鼻梁，同样线条温柔近乎女性化的双唇，正好和脸上其他男性化的阳刚线条形成对比；还有那双眼睛。他称不上好看，就传统标准来说算不上英俊，但是他……要怎么说呢，真诚。对，真诚。说他真诚，是因为他的眼睛，不，不是因为他的眼睛，是因为他的眼神。

他转头望向她，仿佛听见了她的思绪。他微微一笑。出现了，那种孩子般的柔软出现在他眼神里。奥列格坐在后座，正在对她大笑。哈利望向她的眼神之中有一种率真无邪，一种没被污染的纯真、诚实、正直。是一种可以让人信赖的眼神，或者说让人愿意信赖的眼神。

蕾切尔回以微笑。

“你在想什么？”哈利问，视线离开路面。

“想东想西。”

过去这几个星期，她有很多时间思考，足以让她发现哈利从未对她承诺过他无法办到的事。他从未承诺他不会再发狂，从未承诺工作会不再是他生活中最重要的部分，从未承诺这样对他来说是容易的，这些都是他对他自己许下的承诺。现在她终于看清楚了。

他们抵达奥普索时，哈利的父亲奥洛夫和妹妹正站在房门口等候。蕾切尔常常听哈利提起这栋小房子，有时她甚至觉得从小在这小房子里长大的人是她自己。

“嘿，奥列格，”妹妹说，一副大姐姐的模样，“我们做了肉丸。”

“真的吗？”奥列格心急地去推蕾切尔的座椅后侧，想赶快下车。

离开奥普索的路上，蕾切尔靠着头枕，说她刚才在想他长得好看，不过他可别被这句话冲昏了头。他说他觉得她变得更漂亮了，而且她尽可以被这句话冲昏头脑。车子行驶到艾克柏山的坡道，奥斯陆在他们眼底铺展开来。她看见山下的天空有许多黑色V字互相交错。

“是燕子。”哈利说。

“它们飞得很低，”她说，“这是不是表示快下雨了？”

“对，天气预报说会下雨。”

“哦，太好了，这就是它们飞出来的原因？好告诉大家？”

“不是，”哈利说，“它们做的是更有用的工作，它们正在清除空中的昆虫，像是害虫什么的。”

“可是它们为什么这么忙，看起来几乎歇斯底里？”

“那是因为它们时间不多，虽然现在虫子都出来了，可是太阳一下山，狩猎就必须结束。”

“狩猎就结束了？”她转头朝他望去，只见他盯着前方，若有所思。“哈利？”

“什么？抱歉，”他说，“我刚才走神了。”

夕阳斜照，在国家剧院前的广场投下阴影，广场上聚集养正准备入场观赏音乐剧的观众。名人正在跟名人谈天，记者成群移动，相机按得咔嚓作响。众人讨论的话题除了一些夏日恋情的绯闻之外，几乎都集中在快递员杀手昨天落网的消息上。

哈利的手轻轻放在蕾切尔背后，往入口前进。她感觉到他指尖的热度穿透轻薄的连衣裙。一张面孔出现在他们面前。“我是《晚间邮报》记者罗杰·延德姆。打扰一下，我们正在做一项调查，绑架这出音乐剧原女主角的杀手落网了，我们想知道大家对此有什么看法。”

他们停下脚步，蕾切尔发现自己背后那只手消失了。

那记者微笑着，眼神却四处游移。

“霍勒警监，我们以前见过，我是犯罪线的记者。你办完悉尼那件案子回来以后，我们聊过几次，你说过我是唯一一个正确报道你的谈话的记者，还记得我吗？”

哈利仔细辨认罗杰的面孔，点了点头。

“嗯，你不跑犯罪线了？”

“不是不是！”罗杰用力摇了摇头，“我只是来代班，法定假期嘛。可以请您以警察的身份发表一些意见吗？”

“不行。”

“不行？讲几句话都不行？”

“我是说我不是警察了，所以不行。”哈利说。

罗杰似乎吃了一惊。

“可是我看你……”

哈利迅速朝周围看了一圈，然后倾身向前，“你有名片吗？”

“有……”罗杰递上一张白色名片，上面用哥德字体写着“晚间邮报”。哈利把名片收进后口袋。

“截稿期限是十一点。”

“再说吧。”哈利说。

罗杰站在原地，一脸困惑。蕾切尔踏上台阶，哈利温暖的手指又回到她背上。一个留着大胡子的男人站在入口旁对着他们微笑，眼角犹有泪痕。蕾切尔在报纸上见过这人的照片，知道他就是威廉·巴里。

“很高兴看见你们一起出席。”威廉的声音响起，他张开双臂，哈利稍一犹豫，就被抱了个满怀。

“你一定就是蕾切尔了。”威廉抱着高大的哈利，仿佛找到遗失已久的泰迪熊，一边越过哈利肩头对蕾切尔眨了眨眼。

“刚才是怎么回事？”蕾切尔问。他们在第四排找到位子坐下。

“男性友谊的表现，”哈利说，“那人是艺术家。”