第09章 欠缺的记忆（第3/5页）

有变化的，只是空气里添加了些馊味。令寂寥感与颓废感更强烈。

世村本来还抱有一丝淡淡的期待，想妻子说不定会回到家里。不过如果肯回来的话，一开始就不会出走了。

妻子是绝对不能容忍这种事的。现在这么说似乎有点厚颜无耻，但说单调无趣的家庭生活把他往外遇的路上推了一把也不过分。

俩人之间没有理解，没有激情，是经人介绍结的婚，新婚时期就有的隔膜感在以后的夫妻生活中也没有消除。他们之间总有种陌生感，而且谁也不曾为消除这陌生感而努力过。心灵深处是冰冷的。估计她也是这样想的。

就像馆山寺饭店留言册上写的那样：“对手搞错了”。之所以没有离婚，只是因为彼此间还没厌烦到那种程度而已。

如同虽毫无趣味，但因为寂寞只好一直打开的电视机。——这比喻非常恰当地概括出了世村夫妇的家庭生活。

因为体味到其他更惊险刺激的游戏的乐趣，这电视便消失了。而到游戏完了时，电视也不能恢复到原样了。

从冰箱中拿出速冻饭、汉堡包，凑合着吃了一顿晚饭。与昨晚豪华的飨宴相比，何止天壤之别。吃完饭后，除了躺着看电视外无事可做。虽然刚刚分手，却对圣代桥悠子思念不已。忽然想到如果是她的话，一定会是个好“对象”的。如果能跟她结合该有多么幸福啊。

对在追寻杀害外遇对象的犯人的旅途中，偶然结识的女子竟然一见倾心，世村自己也不由苦笑。这大概也是因为寂寞吧。

从伊良湖岬——馆山寺的旅行归来后，世村又开始了不死不活的日子。如果不是辰也在下课后常过来玩的话，他身上说不定都会发霉了。

因为辰也的到来，世村不能不从床上爬起来。比起与外祖母在一起，辰也似乎更喜欢来世村家里。虽然世村知道不能令辰也过于依赖自己，但不知从什么时候起，他开始在心里盼望着辰也的到来。

世村明白通过辰也使自己还不至于沉沦到底。但自己需要辰也这句话他无论如何说不出口。

几天来习惯性地打开信箱的世村惊奇地发现里面居然有封信。失去工作后，收到信件的数量显著减少。这正是与社会脱节的证据，工作关系上的往来自不用说，来自朋友熟人的信件也少多了。

与信件成正比，电话也没有了。失去工作后，世村深深明白自己是通过工作与社会联系在一起的。

在孤独寂寞中收到信件实在是件令人髙兴的事。但拿起来一看，信封上面印刷着前几天曾住过的馆山寺那家饭店的名字。以为是饭店的问候信，兴奋起来的一颗心又沉寂下去了。

不过就算是商业上的问候信，也聊胜于无，世村这样想着，打开了信。

前日承蒙惠宿本馆不胜感谢。您光顾本馆时，曾询问过关于八年前的“留言册”一事，在您走后又有些新发现，所以给您送上。

信封内的旧册子作为本馆的宣传材料，是几年前作成的，碰巧里面摘有您要找的八年前四月到六月的留言册上的一部分。虽不能确信这就是您要的留言册上欠缺的那部分，但这里面确有留言册原件上没有的一些文字。所以应该是在本宣传材料作成后丢失留言册该页的。在此为您送上希望能作为您的参考。欢迎您再次光顾本馆。

——户田八郎

正是馆山寺温泉饭店的前台。信封里还有从八年前的留言册上精选文字编辑成的小册子。

有些是在留言册上曾看到过的文宇。但有一部分是初次见到的。头两条是女性化的文字，是这样写的。

——清清的湖水，美味的佳肴，太完美了。昌子（二十一岁）——

旅行，从日常生活中跳出来的旅行。出来旅行似乎可以从中窥伺到自己的未来。我的未来大概寄托在这个人的身上。令我产生这种想法的湖畔一夜，完美而浪漫。五月二十九日，湖畔女子。——

这之后是男性化的粗犷的字体与文章。

——被女人们拉来的旅行。现在都不明白我怎么会在这里。周围是会惹女人喜爱的景色，但令我有种不满足感。或者正是为这种不满足感才出发的旅行。如果说这个饭店可以填补我的不满足感，就有些说过了。 SK生

——依着湖畔而建的温泉街，掠过湖面的观光缆车，从似乎是镶在框子里的风景中随意走过的观光客。而随意正是旅行的真谛。随意正是旅行的秘诀。能够在框子里的风景中放松身心，或者正是我自己也在框子里的证明吧。真想念KALIYOSI的咖啡。中野区YANBALU。——

就是这些。四人的留言日期相同，被作为一组收录在小册子里。与其他团体和个人以两行的间隔被区分开来。

被推定缺掉的页码上有八位旅客的留言，其中四人为昌子、湖畔女子、SK生、中野区YANBALU。另外四人是两两一起来的。一对似乎是来新婚旅行的东京杉并的长井夫妇，另一对是情侣样的京都的OKATIMENTI MENKO。

“就是它了。”世村点头。证据就是昌子与SK生的署名。昌子很坦诚地写下了自己的真名和年龄。这与昌子八年前的年龄正好吻合。SK生是髙坂真也的姓名缩写。湖畔女子是昌子的女伴，而中野区YANBALU正是那第四位同行者。

四人留在留言册上的文宇都不见什么新意，不过是些无伤大雅的玩艺罢了。

但其中留有帮助搞清第四位同行者的重大线索。那就是KALIYOSI咖啡店和YANBALU这个人名。这家咖啡店一定是他常去的。

甚至要在旅途留言中写下想念这家咖啡店的咖啡，说明他是这家店的相当程度的常客。就是说只要找出在中野区的这家咖啡店，打听一下叫YANBALU的客人，也许就真相大白了。

如果这家店不在中野区的话，那搜索范围就扩大很多了。因为即使YANBALU的居住地点在中野区，这也很有可能是他工作单位附近的咖啡店。对上班族来讲，在工作地点附近的店倒比家附近的更常去。

总之现在的任务就是先在中野区找找这家名叫的咖啡店。世村迅速找出电话簿查看。但电话簿中，中野区内并没有这家店的名字。

接下来再在西餐厅、酒吧一栏中寻找，还是没有找到。

正如推测的那样，不是住处附近的，而是工作单位附近的店。不知道YANBALU的单位的话，简直无从寻找。世村打算将调查对象扩展到整个东京市区。但忽然世村明白过来了。

“我还真傻。八年前的店在现在的号码本上怎么找得到？”世村为自己的愚蠢而苦笑。但到哪里找八年前的电话本呢。也许国会图书馆里能有？

世村先给NNT（日本电话电报公司）打电话询问。对方说在国会图书馆及东京都内各NNT服务中心里，有“都内全国电话簿阅览所”。