第一章 6×3

01

闹钟的铃声将正酣睡的我从梦境拉回现实。沉重的一天开始了。

我磨磨蹭蹭地从被窝里爬出来,睡衣都没换便开始准备早餐。说得挺隆重,其实这一大早也不可能吃什么好东西,只不过是烤片吐司、煎个鸡蛋、泡杯咖啡而已。如果我有妻子,或许这些事就不用我做了,可惜我还单身。没有即将成为妻子的那个人,也就是女朋友。唉,就算真有女朋友,现在的我也没有足够的能力去养活。

在这间大约十平米的狭窄住宅里,我吃着简单的早餐,打开电视确认今天的日期。非常遗憾,真的是九月二十日。每天的开始是如此低落的情绪,天却偏偏晴着。这个季节的天气总是难得地持续晴好。以我当下的心情,若当真下起雨来那简直是再糟糕不过了。如今似乎只有天气还站在我这一边。

吃完早饭,刷过牙,洗把脸后换衣服。今天恐怕还是跟昨天一样闷热。尽管知道会这样,还是不得不穿起这身让人酷热难耐的西装,而且必须打领带。这真让人抓狂。

一文字小学——这是我今天要去工作的地方。我要去那里的五年级二班任教。原先的班主任从今天开始休产假,所以这工作才轮到我这个代课老师头上。这原本是值得庆贺的事,可不巧的是,我这人天生讨厌工作。就算没钱也没关系,只要能做自己喜欢的事就可以。教书这种工作并不是我喜欢的事。大三的时候,我意识到来不及找工作了,慌张之下才选择了这条路。

代课老师——听起来真不顺耳。这并不是个长久的工作啊。

一文字小学位于老城区,又小又旧,紧挨着一座神社。我来到这里,首先去办公室跟教导主任打招呼。主任是个脸长得像蜥蜴的男人,姓林田。

“哎,你放轻松就好。村山老师是个随性的人,孩子们都习惯了。”林田主任一边拔鼻毛,一边说道。

村山就是这次请假的老师。我真想对主任说“随性的人是你才对吧”,当然最终还是选择了保持沉默。我打一开始就没有一丁点要鼓起干劲、献身工作的意思。只要混完这段时间、不被别人说闲话就好,我是这样打算的。

林田主任带我去见了五年级的年级主任,并且向其他老师介绍了我。我小鸡啄米似的点头打招呼,这一点作为新人的意识我还是有的。其实对方的名字什么的我连一半都没记住。有什么关系呢?反正对方也记不住我的。只要过完村山老师休产假的这三个月,我们之间也不会再有来往。代课老师其实就跟临时工一样,不必要的熟络也是白费力气。说白了,这样的身份,连欢迎会都不会给开。

打了一圈招呼之后,我便坐到了自己的座位上。不用说,这里原本是村山老师的座位。桌子虽可以随意使用,但开抽屉之类的行为就不合规矩。反正里面也不会有什么大不了的东西,打一开始我就没什么兴趣。

我刚将外套挂到椅背上,旁边便有人搭话道:“多大啦?”是个看上去年过四十的胖大婶。比起站讲台,她似乎更适合在超市里抢购打折商品。这个女教师姓浜口,这我倒是记住了。

“二十五了。”我答道。

“是嘛。”浜口老师似乎还想问些什么,直盯着我的脸。

她恐怕是想问“都大学毕业这么多年了,为什么还在做代课老师”吧。我早有准备,这种时候就回答说“成为推理小说家是我的梦想,为了投稿必须有足够的写作时间”。至于对方会当作笑话听还是当真,就不得而知了。

但是浜口老师什么都没问,而是压低声音对我说:“二班有两个问题儿童哦。”

“是吗?”

“山口和齐藤两个人,都是男孩子。”

我对了一下点名册,找到了山口卓也和齐藤刚两个名字。

“是因为他们欺负人?”

“嗯,差不多吧。”浜口老师左手托腮,点了点头。我注意到她的手晒得有些黑,只有无名指根部略微泛白。“好像有好几个学生都在被他们欺负呢,我听村山老师说的。”

“老师明明知道却不管?”这也不是什么新鲜事——我咽下了这后半句话。

“村山老师管教过好几次,只不过他们可不是那种乖乖听话的角色。”

“原来是这样。”看来,刚才教导主任的那番话并不能相信。“我会多加注意的。谢谢您的忠告。”

“唉,你也别太勉强,想办法熬过这三个月就行啦。”她轻声笑道。

我点了点头,心想就算你不那么说,我也根本没打算要勉强什么。

铃声响起。第一堂课即将开始,我抖擞起精神。

02

一走到五年级二班的教室旁,就能听见里面传来的吵闹声。一群无法无天的猴子——我叹了口气,打开门。刚才还在教室里四处奔窜的小子们朝我看了一眼,慌张地回到座位上。他们脸上的惊讶,多半是出于对我的一无所知吧。坐到座位上后,所有人都直勾勾地盯着我。

以往的经验告诉我,这一瞬间至关重要。这时候如果不小心露出什么好脸色,这帮不知天高地厚的猴子就再也不会听话了。

我简单地做完自我介绍,便立刻开始点名,根本没有讲笑话逗他们开心之类的打算。完全没必要让他们喜欢我。这帮小子一脸茫然,不知所措。有你们好看的!

山口卓也和齐藤刚坐在最后面。两人并没紧挨在一起,中间隔着一个叫永井文彦的男生。我注意到,点名时山口还不时地找永井说话。我推测这三个家伙应该是一伙的。

第一节课是语文,被当成教材使用的是夏目漱石的小说。我点了山口的名字,让他站起来朗读课文。

山口立即瞪圆了眼睛。“村山可没让我们做过这样的事。”作为一个小学五年级的学生,他声音略显粗沉,长得也比其他孩子壮实。“怎么可能呢?”我应道。

山口则噘着嘴看向四周。“就是没让啊。大家说,是不是?”

猴王这么一说,周围的小猴子们都点起了头。

这些家伙,应该全是山口的跟班吧,我想。“是嘛。可我就是要让你们读。现在我才是班主任。好了,别废话,赶紧读。”

山口用他那圆滚滚的眼睛瞪了我一下。那眼神,如果换作性格柔弱的老师或许多少会有些发怵,但我目不斜视地瞪了回去。可不能让这小鬼小瞧了。

山口终于妥协,读起了课文。不出所料,读得简直狗屁不通。我纠正了他好几次,每次他都要瞪我一眼,而我完全不当回事。

首先将猴王制服,这一招似乎起了作用,第一天在波澜不惊中结束了。这帮小子应该都在迫切期望温顺的村山老师赶紧回来吧。或许还有人回家向妈妈打小报告,说新来的代课老师态度很差呢。就算真有人来学校抗议,那也到时候再说。我只是在做分内的事,虽说有些严厉,却也不可能因此遭到解雇。