第七章 投书（第2/3页）
下田的男人——木曾抬起茫然目光，追忆那古老港口的风光。
不管如何见见征部再说。他问了到国中的路径，辞谢后走出会长家。
国中位于小山丘，门柱挂着“望月镇立木牧国民中学”。站在校门口，正面低地一带为稻田视野广旷，遥远处为连绵不尽的山，呈露雄伟起伏的群峰。火山喷烟，融混于薄阳照射的天空。木曾蓦然想起，酒席常听的一首歌：
南对寥科，北望浅间，
中间的望月，驹之故乡。
这么说此地是名驹之产地呢。望月分局的主任刚刚曾对木曾说：“难得来到这里，这个东西拿去看看。”
他送的是“望月镇观光指南”与风景明信片。风景明信片，似乎出自本地画家手笔，图画下各有简单介绍。
“望月之地名与马，渊源颇远。自古一千多斗前，此地即信浓十六牧之首。以产良马驰名天下，也因历史上芳名的‘望月之牧’而取为地名。”
“在古代平安期。望月所产之名驹，常被千里迢迢地送至京都，当贡品。贡献之日期为八月十五，中秋满月之日。因此命名为望月。新古今集，藤原家定曾吟曰‘嵯峨之山，历经千代之古径，今亦犹卉，望月之驹’”
木曾打开观光手册。在几篇介绍记事中，尾崎善八的“高原历日”拔萃文章，吸引了他。
“……在往下一里许之望月。有一天，我欲求更高远的眺望，向上登至丘陵。正是荞麦花开，柿子显得更低垂之信州夏末，丘陵为清爽凉风与日光暖和，争艳表演之舞台了。往北望，绘画般之御牧原丘陵和顶着烟雾之浅间及齿形连绵之远山。南边则似美艳脖项，垂肩般的环山重登至八丢之寥科火山峰，以及其缓和山楚。”
木曾抬头，亲眼眺望其光景。对追踪一个罪犯现在伫立于如此美景中的自己，产生了奇妙的感慨。
远处传来钢琴弹奏，键声连结，现实的犯罪，美铃音乐教室，在那里遭致杀身之祸的男人。他摇摇头重新起步，在办公室门口，看到从走廊拐过来的一位娇小女老师。他趋前问道：“请问老师。”
“有什么贵事？”
“照像馆的征部先生有没有来这里？”
“有哇，他就在职员室，请上来。”女老师以高昂声音道。
木曾想到谈话内容有些迟疑：“对不起，能不能请他出来一下。”
“那么请等一会儿。”
女老师进入。木曾无所事事地四周看。门正面挂有一块巨大匾额。跳跃的草体写着“思无邪”三个大宇。
“思无邪。”
木曾在心中念道。是他国中时代汉文课读过的语句。也许，这所学校，学生也在校长的训词中，不知聆听过多少次的吧。他不禁同时也想象到，一位秃头老校长的面容，心中感到暖和。
“是你在找我？”瘦高的男人站在他面前说，“你是那一位？”
“你是征部先生，事情办妥了吗？”
“办完是办完……”
“那么我们边走边谈，马上可以走了吧！”
“你究竟是什么人……”
木曾默默地由口袋中，露出证件一角。男的脸色立刻改变。他有些自暴自弃地，从鞋箱拿出凉鞋。
“大人，我可没有做什么坏事。”
并肩走出校门时，征部第一句话如此说。由他称呼木曾为大人之口吻，可窃见他的过去历程。
木曾缓缓地走着：“我并没有说你做了什么。”
“你不会是照像馆顾客吧？”
“有一些事情，我要问你。”
“什么事？”
“你和木崎江津子有什么关系？”
“木崎——？不认识。”
“如果忘记，太过意不去吧。对方说和你很亲密呢？”
“别开玩笑了。见都没有见过。也没有听说过的女人啊！”
“她在新参町当钢琴老师。”
“我是个五音不全的人。而且，新参町在哪里我都不知道。”
“上田市新参町。”
“没去过。我除了大马路，很少到偏僻地方。”
木曾点烟，也请了征部一支。
“你在什么地方和须贺俊二见面的。”
“大人，”征部吐烟说，“这种问话方式太刁难吧。我和这样的男人完全没有来往。究竟我做了什么事？”
“这一点，我也想知道啊！”
“哼！”征部哼道，“你找错对象了吧。劳你费神了。这些男女做出什么事，我不晓得。和我一点都扯不上关系的。”
“你常到阵场医师那里吗？”
“我虽瘦，身体却很健康。富山的成药，已足够应付。”
“你，”木曾露出狰狞面孔，“你真的不认识木崎江津子？”
“让我见见她，立刻就能明白的。究竟是什么事？”
“命案。你亲切地向警方投书，说你看到凶杀现场。”
“开玩笑吧。是什么时候的事情？”
“上个月二十七号。”
“那一天，我和镇上的人去游览伊豆半岛一周。当天去参观了唐人阿吉之墓，夜宿于下田望海庄饭店。你去打听就会明白，究竟什么样的差错，弄成这样的？”
“投书明信片上有你的指纹。”
“什么？指纹？”征部也吓了一跳。
“大人，你在开我的玩笑吧？”
“指纹是碰上墨水的手，拿明信片留下来的。另外还有油渍。你也知道，指纹是无法伪造。你拿过那张明信片是铁的事实。”
“可是……”征部以无法置信的口吻说，“我真的不认识那个女人，也没有投书过。而且除贺年卡外，我没有寄过明信片。实在不可思议！”
这个男人，不是投书者本人，事实上已明了。木曾已无再追究之方法了。征部认为不可思议，其实木曾比征部更被投书之谜，弄得头大呢！
“你常去上田吗？”
“偶尔。”
“有没有受人之托，购买过明信片的记忆？”
“你意思是说那时留下的指纹。可惜一次都没有。”
两人说着已走到值部照像馆门前。征部对着木曾以讨好口气说：“既然远道而来，上来喝杯茶吧！”
“不，我要走了。或许要你走一趟也说不定，到时请多多协助。”
“有传讯通知我会去。但是，投书、杀人这些我完全没有印象。”
木曾在此又尝到了失望滋味。依征部之口气，也看不出他认识江津子与俊二。
那么谁是投书者呢？
为何留有征部用吉的指纹？
木曾在回程的巴士中，一直回想征部瘦而高的身影。这个人，曾几何时戴上了眼镜，穿上滑雪衣，以笑容面向木曾，木曾赶紧闭上双眼。
巴士的震荡，混乱了思索，木曾努力压抑欲大声高喊的冲动。
“果然，没有结果。”木曾报告完毕，主任沮丧地说道。