六月新娘（第3/11页）
“三题是〈蛋酒〉和〈解毒符〉，还有……”
“唉，现在已无从确定了。也许是以〈鳅泽〉这个地名为题，也有人说是〈枪炮〉，还有人说是〈膏药〉。”
“三题段子的历史很悠久吧。”
“是的。据说初代的三笑亭可乐【一七七七~一八三三，最早出现的职业落语家之一】表演过了，所以算是很久了。”
最近，和田诚【一九三六~，插画家，也是散文家兼电影导演】有个好玩的提议，由女明星出三道“题目”让作家写成极短篇。附带一提，吉永小百合【一九四五~，昭和时代最具代表性的女明星】出的题目是〈魔法之水，红宝石，白萝卜〉，接招的是名作家野坂昭如【一九三〇~，作家兼歌手，代表作为《萤火虫之墓》】，写成的作品名为《橄榄球指南》。
“圆紫大师表演过吗？”
“有啊。”
“成绩如何。”
“直冒冷汗。”
“好想听听看。”
“你的品味真诡异。”
圆紫大师搔搔头。我继续说：“说到这里……”
“怎么？”
“我也遇过〈三题段子〉。”
“遇过？”
“对。”
我忽然觉得很愉快。若说咏秋时，开口就以《春霞》破题，是一种吊人胃口的说法，那么我现在就是刻意如此。圆紫大师肯定认为我讲话天马行空，毫无章法。
不过，他的表情依然像在旁观玩沙堆的小孩，目不转睛地盯着我说：“题目有三道吧。”
“是的。”
“其中有〈蛋酒〉吗？”
我淘气地笑答：“没有，不过〈蛋〉是第二道题目。”
04
那是大约一年半以前的事，江美的一通电话揭开了事件序幕：“我要去扭紧。”江美悠哉地说道。
“扭紧什么？脖子吗？”
我开玩笑问道，只闻话筒彼端传来呵呵笑声，彷佛看得到江美丰润的圆脸。
“水管的总开关啦。”
“太夸张了吧，关个水居然还要大老远跑去轻井泽。大概有多少公里？”
“我哪知道。”
“你去过吗？”
“没有。”
我也没有。
江美参加的那个社团，社员当中好像有千金小姐〈我不知道怎样才算是“千金小姐”，但在轻井泽有别墅，还有进口轿车，这样的条件，在我这种一文不名的平民百姓眼中，自然会想喊声“嗨，千金小姐！”］。
“所以，我得去把别墅的水管总开关关好，把剩下的水放光，那是为了……”
“这点常识我知道啦。”
当然是为了避免水管冻裂。
“哟，好聪明。”
“谢谢夸奖。”
她说过去的时候，还可以顺便享受轻井泽晚秋的情调。
问题是——我问道。
“夏天在那里避暑，回去时先把水放掉不就行了吗？”
“唉，你真外行耶。”
这种事还分什么外不外行。我干咳一声，说：“很抱歉，敝人在下我，和别墅那种玩意儿无缘，顶多自家院子里有间破储藏室。”
“闹什么别扭啊！”
江美又笑了，一边解释给我听。别墅也会出租给外人住到秋天，所以在夏天刻意不关水。话说回来，也不好意思叫最后一位房客把水放光。于是，等到天气变冷时，只好委托某人，或是让不怕麻烦的熟人住下，再不然只好自家人出马。
“所以，峰小姐找上我，问我：‘要不要一起去住一晚？’由她开车，只要跟着坐车就到了。”
峰由加莉是千金小姐的芳名。
“嗯……”
“目前有四个人要去，还可以再坐一个。”
我当下懂了。
“慢着，另外两人是男的？”
“猜对了。”
“太过分了，这是那种配对游戏吧！”
“你在胡说什么！”江美愉快地说，“另外两位是葛西先生和吉村先生，都是三年级学长。葛西先生和峰小姐的交情很好。”
“所以，为了避免形成二对二的局面，才拉我一起去吧。”
“就算没这个打算，你也可以去呀。在那种荒郊野外有保镖当然最好。”
不管怎样，秋天的轻井泽这个描述的确极具魅力。
我们看戏看到太晚时，我曾经在江美家过夜，江美也来我家住过，所以比较好向父母交代。只要说我们仰慕大文豪堀辰雄【一九〇四~一九五三，因患有肺疾几乎年年至轻井泽疗养，也留下许多与轻井泽有关的作品，当地还有一间堀辰雄纪念馆】；与立原道造【一九一四~一九三九，早夭的天才抒情诗人，结识堀辰雄后，每年夏天都会造访轻井泽，后来同样在当地疗养肺疾】，打算来趟文学散步之旅，父母应该会同意。
结果，我还是忍不住答应了。
05
峰小姐的车子是红色的；那种如同酸浆草果实带着橙色的朱红。
对我来说，上高速公路本身就是一种稀罕的经验。看着与我同龄的人握着方向盘，彷佛在高中运动会上看到同学大出风头，忍不住觉得对方好厉害。
峰小姐开车技术很老练，就像在住家附近骑脚踏车般。一路上车子不多，挡风玻璃外是一片蔚蓝如洗的无垠晴空。
车速应该很快吧，但眼前一直出现同样的风景，因此没什么感觉。车子时而响起叮叮叮的电子声响。
“小心点。”江美说。
“好啦。”这是峰小姐的回答。我们坐在后座看不见她脸上的表情，江美凑近问道：“那是什么声音。”
“超速的警报。”
葛西先生坐在副驾驶座，他是峰小姐的“某某”，个子中等，眼尾微微上扬。容我用奇怪的形容，他长得很像狐狸。不过，浑身墉懒地歪躺着，好歹还是有些魅力。
每当车上响起叮叮声，那样的葛西先生，便在一旁用空虚的声音煽动道，“冲啊冲啊！”
不久，车子开进了休息站的停车场。
我们开门下车，踩着白线挺直腰悍，吹过长空的清风舒爽宜人，江美一边伸懒腰一边说：“好想考驾照。”
据说，峰小姐当初一考完大学，不等发榜就跑去驾训班报名。她说，就是抱着这个期待才熬过升学考试。
“我也打算哪天去考驾照。”
“你一定是那种安全驾驶。”
我皱着脸。
“那可难讲。我本来也这么以为。可是，我刚才发现每当车速加快时，我也在心中高喊
‘冲啊冲啊’。”
“天啊。”
走进休息站的餐厅，三个女生坐在靠墙的长椅，两个男生与女生相对而坐，举目望去客人寥寥无几。
峰小姐在米白色衬衫领口系着一条红丝巾，彷佛配合车体的颜色，外罩一件厚重的黑夹克。她的个头娇小、脸蛋浑圆，脸上有小雀斑，还有一封小虎牙。