六月新娘（第2/11页）
“终于进入正题了。”
“对，我想您已经猜到，泡芙馊掉了。夏天，我通常会特别注意食物保存，不过那天是阴天，我一时大意忘了把吃剩的泡芙放进冰箱。到了学校才想起来，赶回家一看，已经馊了。所以一提到梅雨，我就会反射性地想起那一天。”
“这算是对食物的怨恨吗？”
“对。”
“比起泡芙，我画的极为平凡无奇。”
圆紫大师说着，拿起靠在椅背上的粉蓝色唱片袋。那是塑料材质，以防内容物被雨淋湿。接着，他取出我要的东西，一块签名扳。
圆紫大师把纸板转向我。
他用墨笔画了一只待在叶片上的蜗牛。墨色浓淡有致，笔触轻快沉稳：“我想……，应该画点配合季节的东西。”
他把纸板交给我。
“哇，不好意思。”
“喜欢吗？”
“喜欢，没想到还能拿到您的墨宝，简直是意外的惊喜。”
“太夸张了吧。”
圆紫大师露出温柔的微笑。
纸板上以高雅的字体，写着“蜗牛心中亦有翅”。
小时候，我曾经在住家附近的河边抓蜗牛，还带回家放在院子里。当时，我还不知道“ㄍㄨㄚㄋーˊㄡ”写成汉字会有“牛”这个字。不过若要打个比方，我当时几乎打算在院子里搞个大规模的蜗牛牧场。
没想到这个计划在母亲大人的怒吼下：“不准养！院子里的树叶会被啃光。”因而惨遭封杀。
那天，我撑着父亲的大黑伞，细雨如雾的记忆，还有宛如驼在背上的大伞，随着回想的酸甜滋味在瞬间涌上心头。
“这里的‘翅’是‘翅膀’的意思吗？”
“是的。”
“您自己作的诗？”
“不不不，我以前虽然也被赶鸭子上架勉强学过，不过可没办法写得这么风雅。这是摘自《江户俳谐岁时记》【加藤郁乎著，平凡社一九八三年出版】。”
我再次想起圆紫大师是国文系的大前辈。
我慎重地问道：“蜗牛是夏天的季语吧。”
“对。”
梅雨是五月的雨，又名五月雨。如果按照国历的算法正好是这个时期，属于六月。我一边望着大窗外的风景，一边咕哝着：“六月……”
同时，我打算把那件事告诉圆紫大师。不过，事情总有先后顺序。
“落语一提到俳句，立刻会联想到‘杂俳’【江户时代各种游戏性俳谐文学的统称】，不过提到和歌的段子好像也不少。”
“是啊，比方说《西行》【一一一八~一一九〇，镰仓时代初期的诗僧。落语中关于西行的有《西行》及《西行鼓之泷》这两个段子】也有所谓的《和歌三神》【内容是某俳谐师赏雪时遇到三名乞丐，由此牵扯出号称“和歌三神”的飞鸟时代诗人柿本人麻吕、以及平安时代的诗人文屋康秀、在原业平】。”
“像那种题材的段子，多半别具巧思，基本上我还蛮喜欢的。就算撇开落语，在古典文学中也有《古今着闻集》【镰仓时代伊贺太守橘成季编纂的通俗话本。从贵族族逸话到平民奇谭，包罗万象，具有百科全书的性质，也包括各种才艺】之流，我还记得其中的某个故事。”
“噢！”
“听到纺织娘的叫声……，我想大概就是现在的蟋蟀吧。某人奉命用这个题材‘咏诗成句’【纺织娘是秋天的季语，因此应该是咏秋】，结果他一开口就说‘青柳——’。”
“噢！”
“‘柳’是春天的季语，所以当场遭到众人取笑，没想到整句话是‘青柳绿丝纺成布，夏去秋来织娘鸣’。”
“亏你记得这么清楚。”
“是啊，看过的东西觉得有趣，往往印象意外深刻。话说回来，故事最后，此人毕竟还是信手捻来纺织娘，切题地咏出了‘犹如柳枝丝丝缠绕，从夏到如今入秋，蟋蟀声声嘶鸣’。还有另一个故事有异曲同工之妙——对于应是秋句的‘初雁’这个诗题，某人劈头就咏出了‘春霞’。”
“这种破题法，换个角度想还真是坏心眼。”
“会吗？”
“不不不，别理我，你继续说。”
红茶已经喝完了，我拿起厚重的水杯喝了一口。
“此人同样遭到嘲笑。可是，他最后咏出了‘春霞朦胧去复返，忽闻雁声秋雾上’”，于是博得满堂彩。”
说到这里，我从包包里取出录音带。圆紫大师露出宛如少年的羞赧表情。
“出版这种东西，名符其实还早了十年。”
“哪里哪里，您别这么说。再过十年，还要请您出一套百卷大全集。”
“你现在就要预约吗？”
“对，我第一个报名。在那之前我会努力存钱。”
圆紫大师微笑了。
“哎呀呀，那我也得赶紧充实表演内容啰。”
接着，我们聊到了录音带，圆紫大师说了一些公开录音的幕后花絮：一旦察觉现在观赏的现场表演要制成录音带，据说观众席中，总会出现大师的表演一结束立刻拍手的人，令制作人很困扰。不过，我能理解那种心情，想想还蛮好笑的，此人一定是想留下自己的掌声，随着表演逐渐接近尾声，想必紧张得严阵以待吧。
我说出对第一卷的感想。第一卷收录了两个段子，都是颇能展现大师特色、与观众融为一体的现场演出。我如此说道。
圆紫大师想了一下才说：“表演时当然很满足，不过也有很多现场演出连我自己都觉得差强人意。有时候，感觉自己和观众都消失了，彷佛眼中只有表演的段子。那对表演者来说，正是无上至福的瞬间。那一刻，在观众看来，或许已经与落语融为一体了。”
对我这种黄毛丫头的意见，大师听得极为认真。
“收录选集的段子，都是很快就决定的吗？”
“是的。该选哪个、该剔除哪个，也不是毫不犹豫，不过算是决定得很顺利。”
“《鳅泽》也有收录耶。【一八三九~一九〇〇，创作多句落语段子，奠定三游派偏重人情义理的风格，被视为落语的中兴始祖】”
那是三游亭圆朝创作的著名段子。
“对啊。”
前往身延山【位于山梨县南巨摩郡身延町，山腰有日莲宗的总本山久远寺】进香的旅人在雪山里迷路，慌乱之际发现了一间屋子。令人惊讶的是，屋中的女子竟然很眼熟，原来是吉原以前的花魁娘子阿熊。旅人喝下阿熊端来的蛋酒，就去休息了……。故事如此发展。
据说这也是初代圆紫拿手的段子，因此算是春樱亭的“传家绝活”。
“这个《鳅泽》，是三题段子吧。”
“是的。”
由客人出三道题目，组成一个段子表演，这就叫做三题段子。若要将题目巧妙地融入故事里想必不容易，因此表演一旦成功，就会显得格外风光。