第一章 夜班（第3/22页）
车间的大门开了。工人们一起涌入，再次洗手和胳膊，并进行消毒。盖到脚脖的围裙也必须用消毒液擦洗干净。当动作缓慢的弥生和等她的雅子终于用消毒液洗完，来到传送带前面时，其他人已做好了开工的准备。
“快！快！”
性急的良惠催促道，“中山快来啦！”中山名叫早朝部，是夜班的车间主任。
虽然是个三十多岁的年轻人，但嘴损，苛刻，好对定额说三道四，计时工们都讨厌他。
“对不起，对不起。”
雅子急忙取来一次性塑料手套和己消毒过的擦手用布巾，递给弥生几条。弥生直到戴上手套，好像才意识到要开工了。
“你可要注意安全呀！”
“谢谢！”
返回传送带的前面，良惠让大家看了带图片的说明书。
“首先，是咖喱盒饭，一千二百盒。我来盛饭，你和平时一样，给我递饭盒，可以吗？”
“盛饭”是流水线的第一道工序，是关系到整体速度的关键。所以“盛饭”
工序向来是由手脚麻利的良惠担当。良惠希望递饭盒这项工作由知心人雅子担当。
雅子为了使扣在一起的塑料饭盒递起来方便，一个个都拆开了。她边做准备，边回头眺望弥生，因弥生动作迟缓，往米饭上浇咖喱汁的轻松工作被别人抢去了。
只顾自己能保住浇咖喱汁工作的邦子耸了耸肩膀。尽管同伴想帮忙，但本人如果不主动配合，也是枉然。
“她今天是怎么了，是不是身体不舒服呀！”
良惠皱着眉头说。雅子默默地摇摇头。今天，弥生的表现的确异常，果然被排除在流水线作业之外。无处可去的弥生，迫不得已只好转到缺人手的搅拌米饭的工序。雅子心急如焚，对走近身旁的弥生悄悄地说：“这个活可够累的，你…
…”
“我知道。”
车间主任中山突然跑过来。
“快干！混蛋，你们在磨蹭什么？”
他在知了帽上又罩上一顶带帽檐的作业帽，所以看不清他的表情，但黑边眼镜下的一对小眼明显地闪着凶光。
“怎么样，那个丧门星来了吧！”
良惠咂咂嘴。
“这个恶棍！”
被骂作“混蛋”而感到屈辱的雅子小声地回了一句。她很讨厌妄自尊大的中山。
“请问，他们让我来搅拌米饭，怎么拌呢？”
一位好像刚上班的中年妇女胆怯地问。
“你呀，站在这儿把米饭拌匀。我呢，要这样把米饭盛到饭盒里，然后，递过去，让别人在上面浇上咖喱汁。你对面的那个人做同样的工作，你模仿着她做就可以了。”
良惠很和蔼地指着站在传送带对面的弥生说。
“我明白了。”
尽管如此，还没掌握技巧的这位新手，为难地环视着周围。但良惠却毫不客气地打开了传送带的开关。“轰隆”一声，传送带开始转动。雅子侧眼看了一下，确认良惠设置的速度比平时快。因为觉得开机有点晚，良惠想加快干活的速度。
雅子开始熟练地给良惠一个一个地递饭盒。自动装置的出口处“吧哒”一声，一份四角形的饭团流出。良惠用饭盒接住，放在秤上，大体确认一下分量后，放到传送带上。她的动作非常娴熟。
有把四角形米饭拌匀整平的，有浇咖喱汁的，有切炸鸡块的，有把鸡块放到咖喱汁上的，有称“福神”牌咸菜分量并放到盒子里的，有盖上塑料盒盖的，有用胶带固定饭匙的，有贴封条的，就这样，一道道分工精细的作业，随着传送带的转动，逐一完成，最后，一份咖喱盒饭制作完毕。
日复一日的流水作业开始了。雅子瞥了一眼墙上的挂钟，刚过十二点零五分。
还得在这冰冷的水泥地上站五个半小时。即使想上厕所也必须一个个地轮着去。
从提出申请到轮到自己，大约需要等近两个小时。所以，要尽可能地自我安慰，同伴之间相互帮助，尽量在一种轻松的气氛中作业。这是使身体不致被摧毁，能够长期坚持这一工作的诀窍。
开工一个小时左右，听到新来的女工喊了一声，效率立刻降了下来。流水线的速度有点受影响。这时，弥生急忙伸手把新来女工的那份饭也拌匀了。雅子想，她可真是个好人。现在只能自扫门前雪，更何况，今天的弥生是那样疲倦。
凡是老职工都知道，“搅拌米饭”是件累活儿，因为米饭不是刚出锅的，既凉又硬，要把呈四角形的米饭瞬间捣碎，不但需要腕力和手指的劲，而且，还要用腰上的劲，所以，连续干下来腰部常常感到酸痛。搅拌一个小时，从背部到肩膀都疼痛难忍；再坚持一会儿，连胳膊都抬不起来。所以，这个活一般都交给新手去于。弥生的眼中流露出绝望的神色，一直搅拌不停。
一千二百盒咖喱饭加工完毕。女工们迅速地清理传送带，必须立刻转移到另一条流水线。
下一道作业是制造两千盒“幕之内特制盒饭”，“幕之内特制盒饭”盒内装的材料多，所以流水线也长。后面的工序由许多戴着蓝色知了帽的巴西工人担任。
良惠和雅子与往常一样，担任“盛饭”的角色。让机灵的邦子当副手，这样就能确保让弥生做最轻松的往炸猪肉片上浇调料的工作。用双手拿一片炸肉片，在调料桶中浸一下，然后，把两张浸过汁的肉片排列在一起。这是一份远离高度紧张的流水线的轻松工作。这样，不但弥生能够胜任，雅子也可以安心地埋头于自己的工作了。
可是，当作业结束、开始清理现场时，一种什么东西被弄倒而发出的激烈碰撞声使员工们大吃一惊。原来是弥生被装炸猪肉片浇汁的容器绊倒。金属盖嘎啦嘎啦地滚到旁边的传送带边，周围是一片浓茶色的浇汁汪洋。
车间的地面因油腻的浇汁而变得滑溜溜的。熟悉这道工序的人，轻易不会出这种事故。
“你究竟是怎么搞的？”
满脸气得紫红的中山跑过来，大声训斥道：“啊！洒了这么一大片！”
儿位男职员拿着拖把慌忙赶过来。
“对不起，我滑倒了；”
屁股泡在浇汁中的弥生表情呆滞地坐在那里。雅子急忙跑过去把她拉起来。