一40

醒来一睁眼，他觉得嗓子疼。莫非又感冒了？安西宽不由得在心里直咋舌。他从小体质弱，动不动就感冒，平均两个礼拜就得去一次医院，甚至想过，说不定哪天自己就死了。就连他的父母都做好了儿子早晚要得场大病夭折的思想准备。一直活到考上大学，简直可以说是一个奇迹。别人听了这话肯定认为是夸张，可是有亲身体会的安西宽从来不认为是夸张，他根本没想到成了大学生的自己还活在这个世界上。

小学低年级时，安西宽时常感到死的恐怖。人生翻过十岁这座山之后，他开始觉得长大了身体也许会好起来的。现在的孩子们大都抵抗力弱，很容易得病，长大了就会有一个健康的身体的——这

是安西宽的心愿。

然而，已经十九岁的安西宽还是动不动就感冒。虽说感冒也不是什么要人命的病，但无形中让他产生了自己可能是个短命鬼的不祥的预感。意识到自己属于“虚弱体质”之后，他也为了改善而努力过，例如通过运动增强体力，以及吃中药滋养身子。不过，他一运动就会因为贫血而病倒；吃中药呢，光见花钱不见效果。努力了一阵之后，他终于认识到自己就是这样一种人，从而放弃了所有的努力。他尽管依然羡慕那些身强体壮的人，但以前那种类似于焦虑的感觉逐渐变得不那么强烈了。他认为，与其焦虑不安，还不如认真考虑一下像自己这种“虚弱体质”的人怎样才能活得长久一些。

安西宽脑瓜很好使，所以毫不犹豫地选择了上大学这条路。按照他本人的愿望，本来是想上东京的大学的，但是父母担心这个身体虚弱的孩子一个人在东京的生活会不适应，认为大学最好是离家近一点儿，万一出了什么问题，父母马上就可以过来照顾一下。安西宽理解父母的心情，加之自己一个人远离父母生活也会感到有些不安，于是考入了县内一所国立大学。每天从家里去学校有点儿远，开车的话，需要一个半小时。如果他病倒了，父母很快就能赶到。就这样，安西宽开始一个人过日子①。

① 在日本，大学里一般没有宿舍，学生需要在校外租公寓

住。——译者注

所幸，他人学三个月以来没有得过什么大病，不过没少感冒。

为了治病，安西宽把附近的医院和诊所全都摸熟了，也找到了他认为最好的医生。由于从小就跟医院结下了不解之缘，什么样的医生是好医生，他看一次病就能知道。说得极端一点儿，他在候诊室候诊的时候就能把握这家医院或诊所的医疗水平有多高。

但是，医疗水平高的医院或诊所，前来就诊的人也多。看来，周边的居民对此也非常敏感。别的医院门可罗雀的时候，安西宽看中的医院也是熙熙攘攘，就算过了高峰时间，最少也要等一个小时以上。

最叫安西宽感到恐怖的是在候诊室传染上别的疾病。为了治疗感冒来到医院，结果被传染上更严重的病，岂非事与愿违？这可不是玩笑话，对于安西宽来说，这是个非常现实的问题。患者集中的地方，正是危险的病菌蔓延的地方。抵抗力强的人用不着担心，可像安西宽这样的病秧子就不能不注意了。这绝不是危言耸听，在拥挤的候诊室里候诊是关系到安西宽生命安全的大事，不能掉以轻心。

去人少的医院或诊所倒是可以减少被传染上重病的危险，但医生开的药总是不那么合适，感冒迟迟治不好。三天一个疗程的药吃光了，病还是不见轻，结果还得去人多的医院去就诊，既浪费金钱又浪费时间，所以安西宽决定再也不去人少的医院或诊所看病了。

要是抵抗力强呢，就不至于陷入这种困境了。安西宽虽然已经接受了自己的命运，但还是对自己这个天生的虚弱身子痛恨不已。父母的身体都不错，只有自己体弱多病，安西宽总觉得是因为自己出生时没有抽到好签。

最近，安西宽终于找到了摆脱困境的方法。能发现这么好的方法，他甚至觉得是得到了上天的启示。当他意识到这个好方法的时候，一方面自己表扬自己聪明，一方面又对十多年来一直在无谓地浪费时间感到后悔。

安西宽看了看手表，心想，今天又不能去上课了。幸运的是，今天上大课，不点名。为了防止因病缺课，安西宽早就交了一个可以抄笔记的朋友，倒是不用担心不了解上课的内容。不过，抄人家的笔记，没有任何回报也不合适，于是他每抄一次笔记就请朋友吃一顿午饭。这样的话，他又不免为手头拮据担起心来。

安西宽还没有开始打工。他干不了体力活。动脑子的活吧，没有专门的技术也不行。大学生打工最常见的是当家庭教师。安西宽在家庭教师介绍所登记之后，人家给他介绍了好几家，他都请了病假，结果被除名了。现在他只靠父母给他的钱过着紧巴巴的日子。在这种情况下生病，真是屋漏偏逢连阴雨。

没有钱，也没有体力，最好在床上躺着。看电视费电，可看书吧，手头上又没有想看的。去图书馆借？那简直就是要他的命。就这么在被窝里熬着吧。跟父母在一起生活的时候，在家里躺着还有些快乐的事情可做，开始一个人过日子以后，就只能呆呆地等着时间一分一秒地过去了。“这样下去，我说不定就会变成一个无用之

人！”想到这里，安西宽不寒而栗。

吃了几块昨天买的面包，熬到晚上8点多，安西宽从床上爬了起来。也许是休息了一天的缘故吧，感冒好像没有加重，不过嗓子还是疼得要命。白天虽然喝了葛根汤，但这类非处方药他喝过很多种，没有一种见效，最后还得上医院。他决定把家里带来的葛根汤之类的非处方药喝完了，就不再买此类药品了。

他刷了牙，洗了脸，收拾了一下，才走出公寓。呼吸了外边的新鲜空气，安西宽觉得舒服一点儿了。如果感冒了，在躺倒动不了之前找医生看看，是防止病情加重的窍门。一旦病情恶化，躺倒一个月起不来，对于安西宽来说是常有的事。如果还能像这样轻松地在街上走，说明这次感冒是很快就能治好的，这是他多年总结出来

的经验。

安西宽要去的医院离他住的公寓步行只需要五分钟。这是一家县里屈指可数的大医院，有急救窗口。一般人认为，既然是急救窗口，如果不是受了重伤或者得了大病，是不能就诊的。其实不是那么回事。安西宽知道了这个秘密之后，每次感冒都不慌不忙地等到天黑才来。

不出所料，医院的候诊室里一个患者都没有。坐在挂号室里的女职员正在无所事事地抚弄自己的长发。安西宽故意装作很痛苦的样子，对那个女职员说自己身体不舒服。只因为嗓子疼就来看急