代替序章的四种景象

1.雾的迷宫

在那之前,他从未遇过这么大的浓雾。周围一切都被层层笼罩的乳白色雾霭封锁,彷彿深海景象模糊混浊——就是那样的浓雾!

街道也已沉沉入睡。当然,汽车也不可能会在这样的浓雾中行驶,空荡荡的车道完全被雾、雾、雾吞噬了,只有街口的红绿号志灯毫无意义地闪烁眨眼,而且如水彩被水气浸染般,朦胧浮现的部份,就像深海鱼的发光器。

——那应该是灯笼鱼吧!或者是鲛鱲鱼,不……鲛鲸鱼有发光器吗?

一路上,死缠不休的浓雾,在睫毛上凝结了几滴小水珠,水珠与街灯兆线交融,整个视线眼膜都映出了彩虹。发丝、皮肤、外套都被汗水浸湿了。只见他不停擦拭脸庞。

雾愈来愈浓了,浓到四、五公尺外部无法看清楚。就像眼睛被蒙住一样,原本可以用来辨识方向的住家环境,此刻也像陌生的街道。大马路还好,但一进入巷子,在迷宫般的小通道拐了几次弯,眼前就成了毫无记忆的陌生景象。

昏暗浑沌之中,突然现形,瞬即又融入背景。他暗想,这像极了记忆的片段。平时可以看见整体景象,而眼前却只能一小段、一小段地摸索,印象的改变奂有如此大的差异吗?

——雾的迷宫?呵呵……感觉好像小说书名!

竖耳细听,只能听到自己踩在砂石地上的脚步声,整条街道是一片死寂。偶而,远处传来几声似是一时兴起的犬吠,反而令他安心。

不知不觉,明明曲折转弯,却发现人已站在没有岔路的长长小径上,左右两侧都是高过两手伸举的高墙。小径持续蜿蜒,不见尽头。

——看来真是迷路了,但还是得……

他,曳间了,自幼心中就有一个小小的疑问,为什么世界会这样连续不断?

对当时稚小、只知惊讶的他而言,这应该是内心无法承受的痛苦疑问吧?他经常询问自乡下来访的叔叔..‌“叔叔是从乡下一直走、一直走、一直走、一直走到这里来的吗?”对于这个常被反覆问到的问题,叔叔不太明白其中的意思,因此都只回答:‌“恩,是呀!”在遇到突然来自远方的访客时,他也同样会热切提出这个问题,但从来没听到能让这男孩满足的否定答案,甚至针对这个问题的含意是什么,也没有人间过小男孩。

这让小男孩更加坐立不安。带着他在路上走时,男孩彷彿会在人声鼎沸的喧闹中听见什么似的闭上眼睛,双观应该也是那时候发现他有这样的习惯吧!

那个时候,双亲也发现,这男孩有时会在三更半夜,对着挂在客厅里的大镜子,低声呢喃地不知在说些什么。

夜雾肆虐得更浓了,有时候,眼前一切景物全都没入雾中,而绵延的小径依旧无止境地向前伸展。就算小径可能会引他前往任何地方,但曳间自有了然于心的确信。

——巨人就睡在前方。没错,那个庞大无比的可怕家伙一定就蹲在前方等我……我确实有这样的感觉……就算….

曳间接着想到的是,距离他反覆询问大人那个问题两年后的某个情景。

每天早上送来的报纸上,都有一个叫‌“天气图”的怪版面,天气图上都会出现一些像是羽毛毽子的羽毛密码。正以为那就是羽毛图案时,却又发现那应该是恐龙的背部曲线,婉蜒跨过天气图。他可以理解那些像密码的图案,是用来表示天气的记号,但就是搞不懂曲线代表什么。

少年试着询问父亲..‌“爸爸,这条线是什么?”

但是,他听到的却是从未听过的说法。‌“喔,这个吗?这是‘不连续线’”。

‌“不连续线?不连续线是什么?天空有那样的东西吗?”

‌“不、不,不是的,这表示,这条线的上方与下方空气温度不一样。”

‌“是不是说,到了这条线的位置,温度就忽然改变?”

‌“就是这样。”

我到底听到了什么?当时,曳间有遇无数次的反刍。

雾气在发丝、皮肤、衣服上凝成水珠流泄,每次低头步行,就从鼻尖、下巴滴落。

——或许在这样的浓雾里,就可以跨越不连续线。没错,或许我已经跨越了。

突然,两侧的高墙消失了,曳间被抛入茫茫的雾海里。继续走了几步,回头一看,细长的小径已融入蓝灰色的黑暗。再度回头望向前方的幽冥,似乎在搜寻黑暗中的潜伏者。

在无边无际的雾海中继续前进,黑影突然伸展出现,那就是睡眠中的巨人,在深邃的铁丝网另一边,映落比想像中大上十倍、百倍的巨大影子。一座变电所!

黑暗中耸立的高压电塔,白皙并列的绝缘碍子,绵延直达远方的高压电线。更远的地方,流泄飘缈的红色灯光。

曳间就像全身溼透的老鼠一样呆立不动……我到底看见了什么?这到底是什么?水珠不断滴落,难过得几乎睁不开眼睛。我就是为此而精疲力尽……

——然而,就算如此……

曳间无法持续这样的想像。雾愈来愈浓了,丝毫不理会曳间的想像,浓雾持续压境而来。隐藏浓雾之下的,只是无始无终的空虚时间。所以,曳间只是站在那儿,被雾气湿濡、全身不停发抖地站在那儿。在一片乳白色中,自己的身影都被拭去了,像是等待着什么事情发生。

2.黄昏的街底

天空突然变得像黄昏,锯形云以可怕的速度疾驰。

——是强风吧!

根户真理夫抬头望着瞬间被刺眼的翳影包覆的天空。由于在玻璃墙内侧,所以眺望强风吹掠昀云层时,姿势也随之微微侧倾。

‌“你在看什么?”桌子对面的真沼宽打盹似地侧着头问道。他那手臂缠住木椅,整个身体靠在椅背上的姿势,像极了即将幻化为月桂树的塔芙妮。当然,希腊神话里的塔芙妮是个女的!

‌“没有,没什么。”

不等根户回答,真沼再次闭上眼睛。

根户的视线悄悄移向真沼。蓝白色的云影缓缓爬上裸露的颈子,可能是因为长发垂到睫毛附近,所以看起来呈现淡蓝色。缓慢的呼吸气息,肯定是心满意足的睡眠。

幸福的睡眠—

根户心想,这画面似乎见过。并非体验过,而是酷似很久以前就持续存在心底的画面。虽然忘了是与何种回忆共同存在,但这却是最后的画面。