五

令人郁闷的星期日午后。

清澄寒沁的天空占去大半个公寓的窗户。往下俯瞰，下面是低矮杂沓的灰瓦屋顶和零落的树丛。这栋建在高地的公寓下方就是低谷，对面可以看到东京大学基础学院高大的树林，那些向上伸展的枝梢犹如朦胧的青烟。

元子将账簿和发票摊在餐桌上，埋头写着请款单。她住在公寓的二楼，三房一厅的格局。她单身一人却住这么宽敞的房子，主要是因为店里的小姐偶尔会来此串门。她也知道这样有点虚荣浪费，但还是勉强而为。当然，这有夸饰的用途。这栋宽敞的公寓和她两个半月前造访里子位于市谷的破旧公寓截然不同，不过，这些“差异”就得额外支出。里子姐妹所住的家徒四壁的房子，就是她住在千叶时的写照。可是，即使现在住在舒适的房子里，她也不觉得生活质量有所提高，而是半上不下。

可能是在银行工作时养成的习性，元子不习惯坐在四坪大的和室做事，只好移坐到餐桌前。她一边核对酒客的签账单，一边写请款单，然后将请款单放入写有姓名的信封。她写的数字比文字漂亮，大概是曾长年担任银行职员的缘故。

请款单上的金额以六万日元至十万日元的居多。公司职员倒是不多，几乎都是个体户，半数以上是中小企业的老板。

其中，楢林谦治每个月大约花费三十万日元，但主要是捧波子的场。他偶尔会带医生朋友来店里，最近他经常带一个补习班的理事长来，听说对方是开设专考医科大学的“医科大进修班”的理事长。

这名叫桥田常雄的理事长，五十岁左右，体格矮壮，额头秃了大半，鼻子扁平，嘴巴很大。最近，他偶尔也会单独来捧场。他喜欢喝酒，波子也坐台服侍过，但大都是由润子负责陪酒。桥田也知道波子是楢林医师的情人，不便过于亲热。他有个习惯，总是把双手插在口袋里，每个月在店里大约消费十六七万日元，看来补习班的理事长收入颇丰。

店里每晚大概有三组消费十万日元左右的客人，元子心想，要是再有十组消费三万日元的客人该有多好。星期六、日休息，每个月的营业额有一千二百万日元——元子如此盘算后才开这家酒吧。其计算是以烛台俱乐部的业绩为基准，元子原本估计可做到该店五分之一的营业额。

元子开店已经一年多了，但其估算失准，眼前的账目就是最好的明证。

开店初期，有些客人觉得新鲜前来捧场，但在那以后每个月的平均营业额大约只有六百万日元。

一个晚上只来了十二个客人，平均每人花费两万日元。这样持续下去，每个月的营业额只有四百八十万日元，加上楢林的三十万日元和最近桥田的十六七万日元，勉强才有五百二十万日元。

扣掉人事费用，还要支出一百三十三万四千日元。房租和水电费的开销要六十五万日元，这家店位于银座的黄金地点，又是在新大楼里，房租自然不便宜。酒类进货要四十二万日元，因为店里用的是日本国产的高级威士忌。

威士忌一瓶八千日元，以九折进货要七千二百日元。卖给客人的话，一瓶算一万八千日元，加上小姐的坐台费，以及不管有无吩咐都端出的三种小菜，客人的花费就将近四万日元——元子在烛台俱乐部学会这套计算公式。

小菜的成本占营业额的百分之四，大约要二十一万日元。另外，冰块的费用也得要三万日元。

元子的店里有一只九谷窑的花瓶，每个星期换插鲜花两次，得花两万四千日元。这些插花费用看起来有点夸张浪费，可是客人看到精美的插花就称赞不已，已经形同这店的招牌，所以说什么也不能省下。以上粗略估算，就将近一百四十万日元。

店里的人事费用最令元子大伤脑筋。她每个月要付给酒保二十万日元的薪水。这个四十几岁的酒保，曾在银座和新宿的酒吧待过，跟前妻离婚之后，目前跟一名在新宿上班的酒吧小姐同居。

店里的会计小姐月薪十五万日元，她曾在乡下的地方邮局待过。

波子的日薪是两万五千日元。不过，波子的情形比较特别。里子和润子日薪一万八千日元，美津子、明美、春子和敏枝四人各一万二千日元。一个月出勤二十天，每月就要付两百一十八万日元，再加上元子自己拿日薪三万日元，合计就要两百七十八万日元。简单地说，包括酒保和会计的薪水，人事费用高达三百一十三万日元。

若再加上进货的一百四十万日元，支出总额就要四百五十三万日元，以眼下的营业额五百二十万日元扣除，所得毛利勉强不过七十万日元。

而这只是毛利而已，若扣掉看不到的杂支费用，净利要少得更多。

由此看来，楢林院长的三十万日元对这家店里的营运是何等重要！不过，楢林来店里的机会大概不多了。不久之后波子就会另立门户开店，到时候，店里可能没有半分利润可言。

是不是哪里估算错误了？

元子托着腮帮思考着。楼下传来邻人开车出游的欢快声响。复归平静后，连屋内的瓦斯暖炉燃烧的细微声音都听得到。屋内很温暖。

事到如今，元子无须多想也知道自己错估的原因。当初，她估算每个小姐的日薪是一万日元，而且顶多只雇五个小姐。

但用那种薪水几乎是雇不到小姐的。她必须透过酒吧掮客介绍，支付预付款和定金向其他酒吧挖角，那些超豪华的酒吧，也想要像波子那样手腕高超的小姐。雇用波子以后，元子便很清楚个中状况。

总归一句，虽说元子在烛台俱乐部实习过，但终究只是实习的程度，没有深入的了解。无论是店里的会计做账或雇用小姐的行情，都只是一知半解而已。

波子起初答应日薪只拿一万八千日元，但不到三个月，就要求提高到两万二千日元，因为最近楢林迷她迷得神魂颠倒。

事实上，波子长得并不出色，但她的容貌却能强烈吸引男人，举手投足间散发着挑逗情欲的魅力。不只楢林，其他男客也对她眷爱有加。

——妈妈桑，我每天都得整洗头发，光是到美容院做头发，每个月就要花掉三万。下班太晚，每天得坐出租车回家，从银座到我家，夜间加成的车资就要一千二百。而且我还得买衣服呢。我穿和服上班，平均两个月做一件，一件要价二十万，每个月得花十万日元呢。我总不能老穿着同样的和服在客人面前陪酒吧，这样未免太丢脸了，还比穿洋装来得划算。再说，妈妈桑您也知道，我每个月还得寄七万给家乡的母亲呢。另外，还要付八万的房租。