第十二章 奎因父子出席社交场合（第3/4页）

弗朗西斯疲倦地笑了笑。“我不怪你，警官，”她低声清晰地说道，“当时是我的错，我自己犯了傻。我已经准备好回答你要问的任何问题了。”

“等一小会儿，我亲爱的。”警官稍稍转身，对着所有安静地待在房间里的人说，“我有一点要说清楚，先生们、女士们，”他严肃地说道，“我们聚集在这里，目的很明确。我们知道，艾夫斯-波普小姐的包在死者的口袋里被发现，当时，她很明显无法解释为什么会发生这种情况。我们就是要找到这两件事之间的可能联系——当然，肯定会有联系。现在，不管今早的谈话有没有结果，我必须要求你们，这里所说的一切，你们一定要保守秘密。正如地区检察官桑普森所知，我通常不会在这么多人面前进行调查。今天是个例外，我这样做，是因为相信你们都深深地关心这个不幸被卷入此案之中的女孩。但是，如果今天的谈话被外人知道，那我绝对不会心慈手软。各位应该都清楚了吧？”

“我说，警官，”小艾夫斯-波普抗议道，“这说得有点太过了吧，你觉得呢？不管怎样，我们都知道这件事的经过。”

“或许是这样，小艾夫斯-波普先生，”警官冷笑着反驳道，“这也是为什么我会同意让你们都在场。”

传来一阵沙沙声，艾夫斯-波普夫人张开嘴，似乎要愤怒地发表观点。但看到丈夫凌厉的眼神，她又闭上嘴，把抗议憋回肚子里。她把目光投向坐在弗朗西斯旁边的女演员。伊芙·埃利斯的脸腾地红了。站在艾夫斯-波普夫人旁边的护士手里拿着嗅盐，像随时待命的赛特犬一样。

“现在，弗朗西斯小姐，”奎因和蔼地继续说道，“现在事情是这样的：我检查了一个名叫蒙特·菲尔德的死者的尸体，他是一位知名律师，当时他显然正在欣赏一部有趣的戏，却突然被人杀死。我在检查时，在他的礼服上衣后下摆的口袋里发现一个晚宴包。通过包里的一些名片和私人文件，我确认那是你的包。我心想：‘哈！某位女士有麻烦了！’——这也是很自然的事情。我派了一个手下去找你，想让你解释一下这最让人怀疑的情况。你来了——但是看到你的包，知道它在哪里被发现后，你就晕倒了。那一刻，我告诉自己：‘这个年轻女孩知道什么事情！’——这是很自然就得出的结论。现在，你能如何让我相信你并不知情，而且，你晕倒仅仅是因为听到此事后的惊吓而导致的？记住，弗朗西斯小姐——我并非以理查德·奎因这一身份提出这个问题，而是一个追求真相的警察。”

“我所讲的，或许并没有你所想的那么让人有所启发，警官。”弗朗西斯平静地回答，打破了奎因提问结束后的沉寂，“我不觉得这会对你有任何帮助。有些事实在我看来可能并不重要，但对于经过训练的您来说，可能有意义……大致来说，当时发生的事情是这样的。

“我周一晚上很自然地来到罗马剧院。自从我和巴里先生订婚后，虽然这件事情未曾张扬——”艾夫斯-波普夫人哼了一声，她的丈夫则目不转睛地盯着女儿黑发后的某一点。“我习惯在演出结束后和我未婚夫见面，所以经常顺路去剧院。这种时候，他要么送我回家，要么带我去附近某个地方吃晚饭。通常，去剧院见面的话，我们都会提前约好。当然，如果时间合适的话，我有时也会突然去那里，周一晚上就是这样的情况……

“我到达罗马剧院时，离第一幕结束还有几分钟。我已经看过《枪战》好多次了。我坐到常坐的座位上——巴里先生通过潘泽尔经理早在几周前就安排好的——还没等安稳下来欣赏演出，幕布已经落下，第一次幕间休息的时间到了。我感到有点热，里面的空气也不太好……于是，我先去了趟楼下休息室那儿的卫生间，然后，我又走了上来，穿过敞开的门，走到内巷。当时那儿已经有很多人在呼吸新鲜空气了。”

她停顿了一下。埃勒里靠在书架上，目光敏锐地注视着这一小群听众的面部表情。艾夫斯-波普夫人犹如一个庞然大物，向四处张望；艾夫斯-波普先生依然盯着弗朗西斯脑袋上方的墙上某处；斯坦福咬着自己的指甲；皮尔和巴里一脸紧张地望着弗朗西斯，露出同情的神色，还偷偷地观察奎因，似乎想知道弗朗西斯的这番话对他的影响；伊芙·埃利斯悄悄将手伸向前，紧紧握住弗朗西斯的双手。

警官又清了清嗓子。

“是哪边的巷子，弗朗西斯小姐——是左边的还是右边的？”他问道。

“是左边的，警官，”她立即回答，“你知道的，我坐在M8左座位，我想，对我来说，很自然地会来到那边的内巷。”

“确实如此，”奎因笑着说道，“请继续。”

“我走进巷子后，”她继续讲道，已不那么紧张了，“没有见到任何熟识的人，于是就靠着剧院的砖墙站着，在敞开的铁门靠后一点的地方。雨后夜晚的空气非常清新怡人。我站在那儿，还没到两分钟，就感到有人轻轻地碰我。我自然而然地往旁边移了一点，以为这个人是绊倒了。但是，当他——那是个男人——当他又碰我时，我就害怕了，准备离开。他……他抓住我的手腕，把我拉了回来。我们差不多被铁门挡住了，铁门又没有完全推开，所以我怀疑是否有人看到我们。”

“我明白了——我明白了，”警官同情地低声道，“在公众场所，一个陌生人这样做，似乎太不寻常了。”

“他似乎想要亲我，警官。他探过身来，低声说道：‘晚安，亲爱的！’——嗯，这只是我妄下的结论。我退后一点，尽可能冷漠地说：‘请让我离开，要不然我就呼救了。’对此他只是付之一笑，靠得更近了。他呼吸中威士忌的味道极为浓烈，令人作呕。”

她停了下来。伊芙·埃利斯拍拍她的手安慰她。巴里半站起身来，想要抗议，被皮尔轻推了一下，以示劝阻。“弗朗西斯小姐，我想问你一个特别的问题——你仔细一想可能觉得很不可思议。”警官说着靠在椅子上，“从他呼吸中的酒味，你能知道他喝的是好酒还是劣质酒吗？……你瞧！我就知道你会笑。”看到奎因脸上古怪的表情，所有人都窃笑起来。

“嗯，警官——这个问题很难回答，”女孩无所顾忌地说，“恐怕我对酒并不太熟悉。但是，在我的记忆中，那味道应该是好酒发出来的。好酒——但喝得太多！”她沮丧地摇了摇头总结道。

“如果我在那儿，我一下子就能辨别出是什么酒。”斯坦福·艾夫斯-波普咕哝道。