皮肤变白的军人（第2/6页）

“我们刚刚见面就吵了一架。最初我打算直接回车站，如果不是觉得这样就便宜了他，我可能就离开那里了。我被直接带进他的书房。我看到他在凌乱的书桌后面坐着，身体高大，背部略有些弯曲，肤色很深，胡子乱糟糟的。带红筋的鼻子突出如鹰嘴般，浓密的眉毛下两只灰色凶狠的眼睛盯视着我。见到他我这才理解，为什么他总是难得被戈弗雷提起。

“‘先生，’他发出了一声刺耳的声音，‘我现在倒对你此行的真正目的十分感兴趣。’

“我说这目的在写给他妻子的信中已经说明白了。

“‘是的，没错，你自己说曾在非洲和戈弗雷认识。当然，这也仅仅是听你这么说而已。’

“‘他曾写给我的信就在我口袋里。’

“‘能让我看看吗？’

“他看了看我递给他的两封信，然后随手又把信扔还给我。

“‘是他的信，可那又如何？’

“‘先生，你的儿子戈弗雷是我的好朋友，很多一起的经历让我们得以友谊长存，可他突然杳无音讯了，这如何不让我感到奇怪呢？我试图打听他的近况难道不自然吗？’

“‘先生，我没记错我已经去信给你，已告之他的近况。他已经去航海周游世界了。从非洲那地方回来，他的健康情况很不好，我和他母亲都觉得他该好好休养一下，换个环境。还请你把这个情况转告给一切关心这事儿的朋友们。’

“‘我会照办的，’我说，‘还烦请你把他乘坐的轮船及航线的名称告之于我，以及起航的日期。或许我能想办法给他写一封信去。’

“似乎是我的请求令主人既为难又生气。他那浓黑的眉毛几乎低到他的双眼上，他烦躁不停地用手指敲着桌子。终于，他把头抬了起来，就如同一个下棋之人发现对手走的一步很有威胁的棋，而应对方法他已想好。

“‘多德先生，’他说道，‘很多人都会把你的固执当成无礼，并且还会觉得这种要求简直是无理取闹。’

“‘那还烦请你原谅我，我的所作所为皆出于对你儿子的友情。’

“‘这没问题，对这一点我已作充分考虑。但我还是不得不劝你放弃这个请求。每个家庭都有内情，这很难向外人说清，即使是心存善意的外人。我的妻子对你讲的戈弗雷过去的事情十分关心，但我认为这种关心仅限于过去，这是种无益的打听，其结果只能令我为难。’

“瞧瞧，福尔摩斯先生，我碰了个根本无法绕过的钉子。我只能装作尊重他的意见，但在心里我发誓要弄清我朋友的下落，否则绝不罢休。那是个十分沉闷的夜晚。我们三人沉默无言地在一间阴暗的老屋中进餐。女主人虽然热切地询问我关于她儿子的情况，但老头子的脸上写满了烦闷。整个事情都让我感到极其不快，于是我在礼貌所需的最早时刻就离开主人前往自己的客房。那间屋子就在楼下，宽敞而空荡，就如这宅内别的房间一般。但任何在南非草原待过一年的人都不会太在意居住条件。我把窗帘拉开，望向园中，发现这竟是个晴朗的夜晚，半圆的月亮挂在空中。我很快又坐回到熊熊的炉火旁，借着身旁桌上的台灯，我准备读小说以便分散自己的心神。但这计划被老管家拉尔夫打断了，他把一些备用煤拿到我屋里。

“‘先生，夜间你可能还要加煤。天气很冷，这间屋子不怎么保暖。’

“但他没有马上出去，而是在屋内留了一会，当我疑惑地回头看他时，他正站在原地盯着我看，似乎心中有事要说。

“‘请你原谅，先生，我禁不住对你在餐桌上提到的戈弗雷少爷的事儿有所耳闻。你知道的，他的乳母就是我的妻子，所以我几乎和他的养父一般，当然十分关心他。你提到他表现很不错，是吗，先生？’

“‘嗯，全军团也没有比他更勇敢的人了。我记得有次我被他在布尔人的枪林弹雨中救了出来，否则我也无法在今天来这儿了。’

“老管家不停地搓着他的瘦手，显得十分兴奋。

“‘没错，先生，是那样的，那就是戈弗雷少爷。他从小就非常勇敢。他爬过庄园里的每一棵树。我都不知道他怕什么。他可曾是个好孩子啊，是啊，曾是个多棒的小伙子啊！’

“我猛地跳起来。‘嘿！’我禁不住大声说，‘为什么你说他曾是棒小伙，就像他已经不在世了？这究竟是怎么一回事？难道戈弗雷出事了？’

“我用力抓着老头儿的肩膀，但他却退了回去。

“‘先生，我不太明白你说的话。你还是去问主人吧，他或许明白。我不知道别的事。’

“在他马上要走出去时，我一把拽住了他的胳臂。

“‘你听好，’我说，‘你必须回答我一个问题才会被放走，否则我就一直拉着你不放。戈弗雷已经不在这世上了吗？’

“他低着头，避开我的眼睛，就像是被人施了催眠术。他最后勉强从嘴里挤出一个回答，那个回答既可怕，又十分出人意料。

“‘我倒是宁愿他已经死了！’他喊道。说完他就用力一扯，跑出了屋子。

“福尔摩斯先生，也许你现在都能想象出，当时我坐回原来的椅子，心情有多么沮丧。在我看来，老头儿给我的答案只有一种解释。我的朋友显然和某种犯罪事件有所牵涉，或者是别的什么影响名誉的事儿，而且是家庭荣誉。因此，严厉的父亲送走了儿子，藏起了他，以免家丑外扬。戈弗雷确实有些冒失，不管不顾。周围的人对他影响很大。显然他被某些坏人影响并由此犯罪了。倘若确实如此，真是十分可惜，但就算是这样我也有义务找出他来，并想办法帮他。我正在椅子上冥思苦想时，偶一抬头，突然看到戈弗雷就站在我的面前。”

当我的主顾讲到这儿时，他突然若有所思地沉默下来。

“你能继续讲下去吗？”我说，“你的案子的确有些特别之处。”

“福尔摩斯先生，他当时在窗外站着，脸紧贴玻璃。我刚才提到过我曾看着窗外的夜色，因此窗帘一直没有拉上。他的身影就出现在窗帘拉开的地方。因为是落地大窗，我得以看见他的整个身形，可是最让我吃惊的还是他的脸。那是张我从来都不曾见过的苍白的脸。我甚至觉得鬼魂也不过如此。但我和他的眼睛还是相对了，我确定那双眼睛只能属于活人。他看到我发现了他，就跳到后面，在黑夜中隐匿了。

“有某种十分让人惊讶的东西在这个人的样子中，这不仅源自那张惨白的面容，还包括一种更加微妙的东西，也许是一种难以见人的罪责感，这种东西与我稔熟的那个坦率痛快的小伙子截然不同，让我感到十分恐怖。