第二十六章
总警督把彭尼法瑟教士送到出租车上，让他继续赶路去大英博物馆，又让马普尔小姐安坐在大厅里。她会不会介意在那儿等上十分钟左右？马普尔小姐并不介意。她很高兴有这样的机会坐在那儿，看看四周，并进行思考。
伯特伦旅馆。这么多的记忆……过去的和现在的交织在一起。她想起了一句法文短语：尽管时光荏苒，白驹过隙，有些事情依旧如初。她把词序颠倒过来：有的事情总是一成不变，无论时光如何流逝。怎么说都正确，她心里想。
她觉得悲哀——为伯特伦旅馆，也为她自己。她不知道总警督戴维下一步会要她干什么。她从他身上感觉到一股即将成功的兴奋。他的计划终于要实现了。这是总警督戴维的“盟军登陆日”。
伯特伦的生活跟往常一样进行着。不，马普尔小姐发现，跟往常不太一样。是有不同，但她还拿不准不同之处在哪里，也许是因为弥漫其间的不安？
“准备好了吗？”他和蔼地问道。“您现在要带我去哪儿？”
“我们去拜访塞奇威克夫人。”
“她住在这儿？”
“对。与她女儿一起。”
马普尔小姐站起身。她向四周扫了一眼，喃喃地说道：“可怜的伯特伦。”
“您是什么意思——可怜的伯特伦？”
“我想，我说的是什么意思您心里很清楚。”
“嗯，从您的角度来看，也许我知道。”
“不得不摧毁一件艺术品总是件让人伤心的事情。”
“您把这地方称作艺术品？”
“当然。您也是这样认为的。”
“我明白您的意思了。”老爹承认道。
“就像是……如果花园周边的接骨木长得太疯，除了将它们连根拔起之外您束手无策。”
“我对花园了解不多。但要是把这比喻改成陈腐过时，那我同意。”
他们乘电梯上楼，经过一条走廊，来到角落里塞奇威克夫人和她女儿住的一个套间。
总警督戴维敲敲门，有人说“进来”，于是他走进去，马普尔小姐跟在后面。
贝丝·塞奇威克坐在靠窗的一把高背椅上，膝上放着本书，但却没在看。
“又是您，总警督戴维。”她的视线经过他，扫向马普尔小姐，看上去有点吃惊。
“这是马普尔小姐；”总警督戴维介绍说，“马普尔小姐，塞奇威克夫人。”
“我以前见过您，”贝丝·塞奇威克说，“有一天您和塞利娜·哈茨在一起，对吗？请坐，”她接着说，然后她又转向总警督戴维，“你有关于向艾尔维拉开枪的人的消息吗？”
“没有你所称的‘消息’。”
“我觉得你们不可能会有。在那样的大雾里，捕食的野兽会出来四处巡视，寻找独自行走的女性。”
“有一定的道理，”老爹说，“您女儿怎么样了？”
“哦，艾尔维拉已恢复正常了。”
“她与您一起住在这里吗？”
“是的。我给勒斯科姆上校——她的监护人——打了电话。他很高兴我愿意接受她。”她突然大笑一声，“可爱的老家伙。他一直想促成母女团圆。”
“他的目的可能达到了。”老爹说。
“哦，不，他没有。只是目前，是的，我觉得这是最好的办法。”她扭头望着窗外，变了腔调说，“听说你们逮捕了我的一个朋友——拉迪斯拉斯·马利诺斯基。以什么罪名？”
“不是逮捕，”总警督戴维纠正她的话，“他只是协助我们进行调查。”
“我已经派我的律师去照看他了。”
“非常明智，”老爹赞许地说，“任何人，与警察有了点小麻烦时，找一个律师是很明智的做法。否则他们可能会随便就说些不恰当的话。”
“就连完全无辜的人也要请律师吗？”
“在这种情况下也许更加必要了。”老爹说。
“您真是愤世嫉俗，不是吗？你们都问了他些什么？我可以问问吗？还是您不可以透露？”
“我们想确切地知道他在迈克尔·戈尔曼死的那天晚上的行动。”
贝丝·塞奇威克猛然在椅子上挺直了身子。
“你们竟荒谬地认为是拉迪斯拉斯向艾尔维拉开的枪吗？他们甚至都不认识彼此。”
“可能是他干的。他的车子就在拐角附近。”
“胡说八道。”塞奇威克夫人粗鲁地说。
“那天晚上的枪击事件给您带来多大的不安，塞奇威克夫人？”
她看上去微微有些吃惊。
“我的女儿死里逃生，我当然感到不安。您认为呢？”
“我不是那个意思。我的意思是，迈克尔·戈尔曼的死让您感到多大的不安？”
“我为此感到非常难过。他是个勇士。”
“您认识他，是吗？”
“当然。他在这儿工作。”
“可是，您对他的了解不止这些，对吗？”
“您是什么意思？”
“得了吧，塞奇威克夫人，他是您丈夫，不是吗？”
有一阵子她没有回答，但也没表现出任何烦乱和惊讶的迹象。
“您知道的很多，不是吗，总警督先生？”她叹口气靠到椅背上，“我已经有——让我想想——很多很多年没有见过他了。二十年——不止二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然间认出了迈克。”
“他认出你来了吗？”
“很奇怪的是我们都认出对方来了。”贝丝·塞奇威克说，“我们只在一起待过一周左右的时间，然后我的家人就找到了我，给迈克一笔钱把他打发走，然后带着耻辱将我领回家。”
她叹了口气。
“我跟他私奔的时候还非常年轻。我懂的不多，只是个满脑袋装着浪漫念头的傻姑娘。在我心中他是个英雄，主要是因为他骑马的样子让我很着迷。他不知道什么叫害怕，他英俊，开朗，还有着爱尔兰人特有的能说会道！我真的认为我是想跟他一起私奔的！我怀疑他当时可能完全没有这种想法！但我桀骜不驯、十分固执，而且发疯般地坠入了爱河！”她摇摇头。“没持续多久……最初的二十四个小时就足以让我的幻想破灭。他酗酒，为人粗鲁而残忍。我的家人出现将我带回去的时候，我非常感激。我永远都不想再见到他或听到他的消息了。”
“您的家人知不知道您与他结婚了？”
“不知道。”
“您没告诉他们吗？”
“我并不认为我结婚了。”
“为什么？”
“我们是在巴利高兰结婚的，但是当我的家人去的时候，迈克来到我面前，告诉我那场婚礼是假的。他说是他和他的朋友们一起编造的。当时，我觉得他做出那样的事情也是理所当然。我不知道他是想拿给他的那笔钱，还是害怕在我不到法定年龄时就跟我结婚是触犯法律。不管怎样，我一刻也没怀疑过他说的话的真实性——那时候没有。”