第九章
1
真正享受了露西做的这顿美味午餐的，只有两个男孩和塞德里克。塞德里克看起来丝毫没有受到这件让他回国的事件的影响，他像是把整件事看成一个以死亡为主题的笑话。
露西注意到，弟弟哈罗德对哥哥塞德里克很反感，哈罗德把这事看成对克瑞肯索普家族的侮辱，十分愤怒，中午基本没吃什么。艾玛看起来有些忧虑，不太高兴，也没吃什么。阿尔弗雷德看起来像是陷入了沉思，没说几句话。他长得不错，一张清瘦的脸，皮肤有些黑，两眼靠得有点儿近。
午饭过后，两位警官过来了，礼貌地问他是不是能问塞德里克几句话。
克拉多克和颜悦色，态度十分友好。
“请坐，塞德里克先生，我知道你刚从巴利阿里群岛回来。你在那儿定居了吗？”
“在伊比沙岛住了六年，比起这个沉闷的国家，我更适合那儿。”
“你见到阳光的时间应该比我们多很多，”克拉多克用一种愉快的口吻说道，“我知道你不久之前刚回过家，准确地说是圣诞节，是什么让你不得不没过多久又回来了？”
塞德里克露齿一笑。
“我接到了妹妹艾玛发来的电报，家里以前从没发生过杀人案，我不想错过——所以我回来了。”
“你对犯罪学很感兴趣？”
“你不必用这么高深的词汇！我只是对犯罪小说很感兴趣——平常喜欢翻翻侦探小说之类的，家门口的杀人案，就像一生一次的机会。还有，我觉得艾玛很可怜，既要应付老头儿，又要面对警察，处理其他一些事——可能需要些帮助。”
“理解了，一方面是你喜欢冒险的性格，另一方面是家庭情感，让你赶了回来。虽然她另外两个哥哥也回来了——你妹妹一定对你满怀感激。”
“他们不是来安抚她的，”塞德里克说，“哈罗德很生气，身为一个身份显赫的城里人，跟一个可疑女人的杀人案扯上关系了，很丢面子。”
克拉多克轻轻地抬了抬眉。
“她是——一个可疑的女人？”
“呃，这一点你们最有发言权，就现在的情况看，是这样的。”
“我觉得你也许可以猜猜这个女人是谁？”
“督察，别开玩笑了，你已经知道了——不然你同事也应该告诉你了，我认不出她是谁。”
“我只是说猜猜，塞德里克先生。可能你之前从没见过这个女人——但可以猜猜她是谁。”
塞德里克摇了摇头。
“你找错人了，我压根儿猜不出来。我觉得你是在想，这个女人来长仓库是为了和我们其中一个人约会。但我们都不住在这儿，只有一个女人和一个老头儿住在这儿，你不会真认为她来这儿是为了和我亲爱的老爸约会吧？”
“培根督察和我都认为这个女人可能和这座庄园有一些关系，可能是很多年前的，回忆一下，塞德里克先生。”
塞德里克想了一会儿，还是摇摇头。
“我们和其他人家一样，经常有外国人来我家做事，但我想不出任何跟这起案件有何关联的事，你最好问其他人——他们知道的应该比我多。”
“其他人我们当然也会问的。”
克拉多克靠在椅子上，继续问道：
“死因审判的时候你也听到了，医学上无法很准确地确定死亡时间，死亡时间大概在两周到四周内——大概也就是在圣诞节的时候。你刚才跟我说你圣诞节回家了，那你是什么时候回国的，什么时候离开的？”
塞德里克想了想。
“让我想想……我是乘飞机，圣诞节前一周的周六到的——应该是二十一号。”
“直接从马略卡岛飞回国的吗？”
“是的，早上五点从那儿出发，中午到的。”
“离开的时间呢？”
“二十七号，回国第二周的周五。”
“谢谢。”
塞德里克又笑了笑。
“真不走运，刚好在她死亡的这段时间里。但督察，说实话，勒死一个年轻女人不是我喜欢的圣诞娱乐方式。”
“我也希望如此。”
培根看起来并不赞同他的回答。
“这种行为真是满怀恶意，心无善念啊，你说呢？”
塞德里克向培根抛出了这个问题，但培根只是咕哝了几句。克拉多克礼貌地说道：
“嗯，谢谢你，塞德里克先生，我们要问的就是这些。”
“你怎么看他？”塞德里克关上门后，克拉多克问道。
培根又咕哝了起来。
“自以为是，”他回答说，“我不喜欢这种人。这些搞艺术的，都是群生活散漫的人，很容易跟一个声誉不好的女人厮混在一起。”
克拉多克微微一笑。
“他的衣着我也不喜欢，”培根继续说着，“一点儿都不尊重人——死因审判的时候也是如此，穿着一条脏兮兮的裤子，是我这段时间见过的最脏的一条裤子，看到他的领带了吗？就像是彩条做的。如果你问我凶手是谁，他就是那种可能无缘无故勒死一个女人，还毫不掩饰的人。”
“但人不是他杀的——如果他二十一号才离开马略卡群岛，时间我们核实起来并不困难。”
培根有所疑问地看了他一眼。
“我注意到了，关于死亡的具体时间，你并没有很明确地说过。”
“嗯，这个我们暂且不说，侦破的初期，我总是要有所保留的。”
培根相当赞同地点点头。
“时机适合的时候再说吧，”他说，“这是最好的计划。”
“现在，”克拉多克说，“我们要看看身份显赫的城里人怎么说了。”
哈罗德·克瑞肯索普。闭着薄薄的嘴唇，没什么可说的。这事让他十分不悦——倒了大霉了，他怕，报纸……他知道记者已经安排采访了……所有的这些……最不该的是……
哈罗德断断续续地说完了。他靠在椅子上，看上去像是闻到了恶心的味道一样。
督察的调查没有结果。对，他不知道那个女人是谁或可能是谁，是，圣诞节期间他确实是在拉瑟福德庄园，节日当天才过来——但一直待到了第二周周末。
“那么，就这样吧。”克拉多克说，没有再深入问下去，他已经知道哈罗德不会提供什么有用的信息了。
他继续找阿尔弗雷德谈话。阿尔弗雷德一脸漠然，这起谋杀案在他看来就是小题大做。
克拉多克看着阿尔弗雷德，有种似曾相识的感觉。之前肯定在哪儿见过他，也许是在报纸上看过他的照片？总觉得他以前做过什么不光彩的事。克拉多克询问了他的工作，而阿尔弗雷德的回答有点含糊。
“我暂时靠社会保险生活。最近我对一件事很感兴趣——把一种新型的留声机投放市场，这是一台革命性的机器。事实上，这方面我很在行。”