第五章（第2/3页）
他谨慎地说：“我和尼科尔森·迈纳准备在他父亲的灌木丛里制造硝化甘油。他们住在史特里珊。”
“是吗，亲爱的？那很好啊。”格尔达说。
现在还来得及。如果她现在打铃，叫刘易斯把这盘带骨羊肉拿下去——
特伦斯带着淡淡的好奇心看着她。他本能地感觉到，制造硝化甘油不是一种会得到父母鼓励的爱好。他凭着基本的乐观态度，选择了一个在他看来最有可能使他的要求蒙混过关的场合。而他的判断被证明是正确的。如果，万中有一，出现了什么麻烦——那是指如果硝化甘油的特性表现得太过明显的话，他就可以用一种深受伤害的语气说：“我告诉过母亲的。”
尽管如此，他仍然感到一种模糊的失望。
即使是母亲，他想着，也应该知道硝化甘油啊。
他叹了口气。一种只有儿童才能感受到的强烈的孤独感如潮水般席卷了他的全身。他的父亲不耐烦听他说话，他的母亲又太不在意。而齐娜，只是一个愚蠢的小孩。
那一页又一页有趣的化学实验啊，但谁又在意呢？没人！
砰！格尔达惊了一下。这是约翰诊室的门在响。约翰正在上楼。
约翰·克里斯托大步走进来，他那独有的强烈的能量充满屋内。他心情很好，饥饿，不耐烦。
“上帝，”他坐下身，一边感叹着，一边精力十足地用磨刀棒磨了磨切肉刀，“我真是太讨厌那些病人了！”
“哦，约翰，”格尔达立即表现出指责的意味，“别这样说，他们会以为你是认真的。”
她的头微微冲孩子们的方向点了点。
“我的确是认真的，”约翰·克里斯托说，“谁都不应该生病。”
“父亲在开玩笑。”格尔达迅速对特伦斯说。
特伦斯以他看待整个世界的那种冷静态度，审视着他的父亲。
“我认为他不是开玩笑。”他说。
“如果你讨厌病人，你就不会当医生了，亲爱的。”格尔达温柔地笑着说道。
“这恰恰是原因所在，”约翰·克里斯托说，“没有一个医生喜欢病痛。我的上帝，这肉简直像石头一样冷。你为什么不把它送去热一热？”
“哎，亲爱的，我不知道呢。你瞧，我还以为你就要回来了——”
约翰·克里斯托按下铃，铃声悠长，带着怒气。刘易斯迅速走了进来。
“把这个拿下去，让厨房热一热。”他立即说。
“好，先生。”刘易斯的口气略有些粗鲁，成功地通过这两个简单的词，确切地表达出她对这个坐在餐桌边、眼睁睁看着一盘带骨羊肉变冷的主妇的看法。
格尔达结结巴巴地继续道：“真对不起，亲爱的，都是我的错，但刚开始，你瞧，我以为你就要回来了，但紧接着我又想，嗯，如果我真的把它送回去——”
约翰不耐烦地打断了她。
“哦，这又有什么关系？一点儿都不重要。完全不值得为此小题大作。”
接着他问：“车到了吗？”
“我想到了。科莉订过。”
“那么我们一吃完午饭就可以离开了。”
穿过艾伯特桥，他想，接着通过克拉彭的公地——从水晶宫抄一条近道——克罗伊登——珀里巷，然后避开主干道——从右边的那条岔路爬上梅思利山——沿着哈弗斯顿山脊——向右急转拐到郊区外环路，穿过科尔默顿，然后爬上沙夫尔高地——金红色的树林——下边到处都是林地——秋天那柔和的气息，然后从山顶往下。
露西和亨利……亨莉埃塔……
他已经有四天没见到亨莉埃塔了。上一次见她的时候，他大发雷霆。她的眼里闪着那种光芒。不是心不在焉，也不是漫不经心——他无法确切地描述它——仿佛她看到了某种东西，某种并不存在的东西，某种（这正是症结所在）约翰·克里斯托之外的东西！
他暗忖，我知道她是一个雕塑家。我知道她的作品很出色。但是，该死的，她难道就不能有时候把这一点撇在一边吗？她难道就不能有时候只想到我，而不想其他任何事吗？
他很不公平。他知道自己很不公平。亨莉埃塔很少谈及她的工作——事实上，她对工作的沉迷程度远低于他所知道的绝大多数艺术家。只有在极少数场合，她才会陷入自己内心的想法，而破坏了她对于他全心全意的关注。但这一点总会激起他那猛烈的怒火。
曾有一次，他尖刻而强硬地说：“如果我提出要求，你能放弃这一切吗？”
“一切的——什么？”她那温柔的声音中带有一丝惊奇。
“这一切——所有这些。”他挥手比了比整个工作室。
他立刻在心里告诉自己，傻瓜！你为什么要问她这种问题？但又想着，让她说“当然。”让她对我说谎！只要她肯说“我当然会的。”不管她是不是真心的！但让她这样说吧，我必须获得内心的平静。
然而，她沉默了一段时间，目光变得梦幻般迷离和超然，眉头微微皱起。
接着她慢慢地说：“我想会吧，如果有必要的话。”
“有必要？你说的有必要是什么意思？”
“我也不太知道我说的是什么意思，约翰。有必要，就像有时候有必要截肢。”
“也就是说完全等同于外科手术了？”
“你生气了。你想让我说什么呢？”
“你非常清楚。一个字就可以让我满足。是。为什么你说不出口？你常常对别人说各种各样的话来取悦他们，从不在意这些话是否真实。为什么对我不这样？看在上帝的分上，为什么对我不这样？”
她依然非常缓慢地回答：“我不知道……真的，我不知道，约翰。我做不到——就是这样。我做不到。”
他来来回回走了一两分钟，接着他说：“你要把我逼疯了，亨莉埃塔。我感觉我对你从来没有任何影响力。”
“为什么你想有？”
“我不知道，我就是想。”
他倒在一张椅子里。
“我想成为最重要的人。”
“你就是最重要的，约翰。”
“不。如果我死了，你会做的第一件事，就是泪流满面地开始雕塑某个该死的哀悼女人或是沉痛者的肖像。”
“我很怀疑。我想——是吧，也许我会这样。那真是糟透了。”
她坐在那里，惊愕不安地望着他。
2
布丁烤糊了。克里斯托扬了扬眉毛，格尔达急忙道歉。
“对不起，亲爱的。我真不明白为什么会发生这样的事。全都是我的错。上面的给我，你们吃下面的。”
布丁会烤糊，是因为他，约翰·克里斯托，平白无故地在诊室里呆坐了一刻钟，想着亨莉埃塔和格雷伯特夫人，让自己沉浸在那荒谬的对圣·米格尔的怀旧情绪之中。要说错，都是他的错。格尔达像个傻子似的试图承担责任，疯了一般想要自己吃掉烤糊了的部分。她为什么总要把自己弄成个烈士？为什么特伦斯要那样慢吞吞的、兴趣盎然地注视着他？为什么，哦，为什么齐娜要不停地吸鼻子？为什么他们都那么该死的让人恼火？