第二章 玛丽夫人

萨特思韦特也和查尔斯爵士一同回到了鸦巢。屋主和蛋蛋·利顿·戈尔去探望巴宾顿太太时，萨特思韦特则在这边与玛丽夫人喝茶。

玛丽夫人很欣赏萨特思韦特。尽管她温柔可亲、和蔼高雅，内心却是个爱憎分明的女人。

萨特思韦特端起德累斯顿瓷杯，喝了一小口中国茶。他吃了一小块三明治，与玛丽夫人聊着天。他上次登门拜访时，发现二人有许多共同的朋友和熟人。他们今天从同样的内容开始聊，继而渐渐深入。萨特思韦特是个充满同情心的人，会听取其他人的烦恼，并不会谈起自己的麻烦。他上次登门拜访时，玛丽夫人就向他倾吐了对女儿未来的担忧，那似乎都是自然而然的事。现在，她和他聊着天，好像与多年的老朋友一起谈心。

“蛋蛋是个一根筋的孩子，”她说，“她会全身心地投入一件事。萨特思韦特先生，我不愿意让她这样——嗯，搅入这摊浑水里。我知道，蛋蛋一定会嘲笑我，但我觉得她这样做很没有淑女样。”

说完，她脸色绯红。她望着萨特思韦特，褐色的眼睛里都是温柔坦诚，有种孩子般的恳切。

“我明白你的意思。”他说，“我承认，我自己也不太喜欢这样。我知道这只是老观念里的偏见，但就是这么回事。不管怎么说，”他向她眨眨眼，“现在社会开化了，我们不能指望年轻姑娘们还整天窝在家里做女红，一听到暴力犯罪就浑身发抖。”

“我不喜欢琢磨凶杀案。”玛丽夫人说，“我从来没有想过自己会卷入这种事情。太可怕了。”她哆嗦了一下，“巴塞洛缪爵士真是可怜。”

“你和他熟悉吗？”萨特思韦特大胆问道。

“我和他只见过两次面。第一次大约在一年前，他当时来找查尔斯爵士度周末；第二次就是那个可怕的晚上，可怜的巴宾顿先生去世了。收到他的邀请时，我十分意外。我接受了邀请，因为我以为蛋蛋会愿意去。邀请她的宴会不多，可怜的孩子。况且，嗯，她那时看上去闷闷不乐，好像对什么事情都提不起兴趣。我想一场热闹的家庭宴会应该可以让她开心一些。”

萨特思韦特点点头。

“跟我说说奥利弗·曼德斯吧，”他说，“那个小伙子让我很感兴趣。”

“我觉得他很聪明。”玛丽夫人说，“当然，他的经历有些坎坷……”

她面色涨红，萨特思韦特向她投来探寻的目光。她继续说道：

“你瞧，他的父亲没有与他母亲结婚……”

“真的？我不知道这件事。”

“这里大家都知道，否则我不会提及一个字。奥利弗的外祖母是老曼德斯太太，她住在登博伊尼的一幢大房子里，就在普利茅斯路上。她丈夫是这里的一位律师；儿子在城里一家公司工作，干得很不错，是个有钱人；女儿则是个漂亮的姑娘，后来与一位有妇之夫纠缠不清。我觉得那个男人负有很大责任。不管怎么说，流言蜚语甚嚣尘上，丑闻曝光，他们最终一起私奔了。那个男人的妻子不愿意离婚。奥利弗出生不久，他妈妈就死了。奥利弗的舅舅身在伦敦，把他接过去抚养。他们没有自己的孩子。奥利弗有时与舅舅一家在一起，有时与外祖母住一阵。每逢暑假，他都会来这里。”

她停顿一下，继续说道：

“我常常为他感到遗憾，现在也很同情他。我觉得，他那副惹人厌烦的刚愎自用的样子，都是在装腔作势。”

“意料之中，”萨特思韦特说，“这是很常见的现象。如果我遇见谁自视甚高、不停吹牛，我就知道这个人内心某处一定有不为人知的自卑。”

“似乎很奇怪。”

“自卑情结说不清道不明。比如说，克利本[1]无疑就遭受这种情结的折磨。许多罪案的背后都是它在作祟。它是伸张人格尊严的欲望。”

“在我看来很是奇怪。”玛丽夫人喃喃道。

她似乎有些老了。萨特思韦特用近乎情意绵绵的目光看着她。他喜爱她优雅的身段，稍溜的肩膀，浅褐色的温柔双眸，毫无修饰的素颜。他暗想：

“她年轻时一定是个美人……”

不是个光彩夺目的美人，不，不是玫瑰，而是谦卑而富有魅力的紫罗兰，隐隐散发着香气……

他不禁用起自己年轻时候的辞藻。

他想起自己年轻时的故事。

萨特思韦特开始向玛丽夫人讲述自己的爱情故事，那也是他唯一的情史。以今天的标准来看，那段感情经历十分糟糕，但对萨特思韦特而言格外珍贵。

他跟玛丽夫人提起那个女孩，描述她的外貌多么美丽，讲述他们一同去裘园[2]观赏蓝铃草的经历。他计划当天向她求婚。用他的话来说，他自以为她感动于他的感情，会有所回应。结果，他们站在那里观赏蓝铃草时，她向他坦白了……他发现，女孩爱的是另一个人。他掩藏起心中汹涌的情感，成为她身边忠实的朋友。

这段经历或许并不是严格意义上的恋爱，但玛丽夫人的小客厅的氛围很相宜，客厅里布置着褪色的印花和薄胎瓷。

之后，玛丽夫人谈起自己的过去，还谈起她那段不太幸福的婚姻。

“我真是个傻女孩。女孩都很傻，萨特思韦特先生。她们太自以为是，刚愎自用。人们总在讨论‘女人的直觉’，也就此话题写作。可我不相信有这种东西，萨特思韦特先生。好像没有什么机制可以警告女孩们，让她们远离某种类型的男人——我是说从她们自身来看。父母会警告她们，但毫无用处，因为她们不会相信。虽然这种话听来可怕，但我要说，如果告诉一个女孩说谁是个坏男人，那么他身上就会产生吸引力。她立刻会认为，自己用爱情能够改造他。”

萨特思韦特轻轻点点头。

“一个人对另一个人的了解太少了，可当了解得更深入后，却为时已晚。”

她叹了口气。

“都是我自己的错。我的家人不愿让我嫁给罗纳德。他出身不错，但名声不好。我父亲直截了当地告诉我，他与我不合适。我不肯相信。我当时认为，他会为了我洗心革面……”

她沉默了一阵，回味着过去的事情。

“罗纳德很有魅力。我父亲对他的判断很对，我不久也发现了。这样说很老套，但他伤透了我的心。没错，伤透了我的心。我常常在担心，担心接下来又会发生什么。”

萨特思韦特总对其他人的生活有极大兴趣。他小心地表达了一下自己的同情。

“萨特思韦特先生，我这样说可能太刻薄了，但当他患肺炎而去世后，我确实感到了解脱……我并不是不在乎他，我从始至终都深爱着他，但我对他不再抱有任何幻想。我还有蛋蛋……”