十六

她瘦了，除此之外，她跟以前一模一样。“你还好吗？”他说。她摸了摸他的手，又轻轻碰了碰他的肩膀。

“我很好。”

“你吃过东西吗？我是说，他们给你吃的吗？”

她点点头，用指甲轻轻挠着他的小臂。“我好想你。”

在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允许和复生者保持联系。这里的情况也很糟，但比起阿卡迪亚还是略好一些。原生者必须先在安全区接受检查，以防有心怀不轨的人携带武器混入。然后，他们才能在安全区和收容所之间一片栅栏围起的开阔地上，和复生者见面。

“我也想你。”他最后说道。

“我一直在找你。”

“他们给我寄了一封信。”

“什么样的信？”

“信里只说你在找我。”

她点点头。

“那时他们还没把所有人都关起来。”他又说。

“你母亲还好吗？”

“不在了。”他说，语气比他预想的要平淡，“也可能还在，现在这种事谁说得清呢。”

她依然轻抚着他的胳膊，还是那种缓慢而慵懒的节奏，满怀着曾经熟悉的爱意。他跟她坐得如此之近，可以闻到她的气息，感受到她温柔的手，听到她呼吸的声音。此时此刻，罗伯特・彼得斯牧师忘记了过往的所有时光、所有错误、所有失败、所有的哀伤以及所有的孤单。

她从桌子那边俯身过来。“我们可以离开。”她平静地说。

“不行，我们不能。”

“可以，我们可以。我们可以一起走，跟上次一样。”

他拍了拍她的手，几乎像父亲一样慈爱。“那是个错误，”他说，“我们当时应该再等一等。”

“等什么？”

“我也不知道，我只是觉得那时应该先等等。其实时间可以解决很多问题，我现在终于明白了这一点，我已经老了。”他思索片刻，然后纠正了自己的说法，“当然，我可能还不算老，但肯定也不年轻了。我现在明白了，只要有足够多的时间，没有什么事是无法忍受的。”

可是，这难道不是他这辈子最大的谎言吗？要不是因为无法忍受每天都和她分离的日子，他怎么会来到这里？他从来没有忘记过她，从来没有原谅自己对她所做的事。他后来结了婚，将自己托付给上帝，过着一个平凡人应有的生活，但他还是无法释怀。他爱她，这份爱超越了对父母甚至是对上帝的爱。但他最终还是弃她而去，于是她崩溃了，她履行了曾经的誓言，径直结束了自己的生命。

从那以后的每一天，他都在想念她。

他和妻子结婚只是出于一种妥协，因为结婚似乎是天经地义的事。因此，他怀着跟买房子或者买养老保险一样的冷静心态步入婚姻。即使到后来，他和妻子发现他们生不了孩子，似乎也觉得这是顺理成章的。

事实上，他根本没想过要跟她生个孩子。尽管这么多年来，他始终对婚姻制度深信不疑，他曾无数次在布道会上宣讲过婚姻的重要性，多次帮助信徒修复他们的婚姻，还多次对着一脸郁闷的夫妇说：“上帝不允许离婚。”然而事实上，他却一直在寻找一条逃离婚姻的出路。

看到连逝者都从坟墓中走出，死而复生，他终于有了行动的力量。

现在他终于回到了她身边，虽然情况并不尽如人意，但他仍感到了多年来从未有过的幸福。她的手就在他手里，他能感觉到她，触碰到她，嗅到她身上那熟悉的香气。这么多年，这香气丝毫没变。没错，事情本来就该如此。

探视区的各处开始出现警卫，正把那些复生者与生者分开，探视时间要结束了。

“他们不能把你关在这里，这是不人道的。”他紧紧抓着她的手。

“我没事。”她说。

“不，这样不行。”

他拥抱着她，深深地吸了一口气，直到她身上的气息充盈他的身体。“他们来看过你吗？”

“没有。”

“真遗憾。”

“没事。”

“他们爱你。”

“我知道。”

“你还是他们的女儿。他们知道的，他们必须知道。”

她点点头。

警卫们正到处巡视。他们将人们纷纷拉开，嘴上说着“该走了”。

“我要把你弄出去。”他说。

“好吧。”她说，“不过如果你办不到也没事，我能理解。”

接着，警卫来了，他们不得不说再见。

那天晚上，牧师时醒时睡，不断反复做着同一个梦。

梦中的他十六岁，一个人坐在卧室里。他的父母在另外的房间睡着了，寂静的屋里一片沉重。刚刚那场激烈争吵的余音还在屋檐上盘旋，就像黑夜中落下的雪。

他站起身，平静地把衣服穿好，尽量不发出声音。然后他没穿鞋，蹑手蹑脚地走过家里的硬木地板。这是一个夏日的夜晚，到处都是蟋蟀的鸣叫声。

他本来设想了一个很有戏剧性的告别场面：当他往外走时，他的父亲或母亲也许会突然醒来，然后与他狭路相逢。但事实上什么都没有发生，可能是他狗血小说和电影看得太多了吧。电影中，人们在分别前总有一番好戏：有人会大喊一通，有时还要大打出手。最后，离开前总要说一句不祥的话，诸如“我再也不想见到你们”之类，最终，这些台词决定了所有角色的命运。

但是在他自己的生活中，他就这样趁所有人睡着时离开了，最终的结局无外乎他们醒过来，发现他已经不在了，然后故事结束。他们知道他去了哪里、为什么去。但他们不会去找他，因为那不是他父亲的风格。他父亲的爱就像一扇敞开的门，这道门永远都不会关上：既不会把他关在门外，也不会硬要他留在门内。