第三章 瑟堡的日落（第4/5页）

“那么，”福特尔说，拍了拍自己的肚子，“也许我看起来像是需要堕胎的人，但是我向您保证，我不需要，我只是营养过剩了。”

克莱夫顿轻轻地笑起来。“您是一个成功的男人———位引人注目的小说家……”

“您太慷慨大方了，先生。我只是一个写流行小说的新闻记者，幸运的是，我的蹩脚小说有一些观众。”

“我们两个人都需要拉拢住一些观众，您不认为吗？”

“这是勒索，不是吗？”

克莱夫顿的黑眼睛闪亮起来，老鼠一样的鼻孔也开始蠢动。“什么？先生——请您，我请您不要如此轻率地指责——”

“闭嘴，这是一个危险的游戏，克莱夫顿先生，在这艘船上有很多有势力的男人——阿奇博尔德·布托少校捻动一根手指，您就会成为别人心里模糊的记忆……而这个记忆也不会保留很长久。”

克莱夫顿的雪貂脸孔由于预感到某种灾难而拉长了。“您的直言不讳让我无从选择。”

福特尔面带笑容向后靠在椅子里，双臂漫不经心地抱在胸前。“您到底认为在我身上能得到什么？我非常爱我的妻子，早已摒弃了寻花问柳的男人本性；我的生意光明磊落；我所有的孩子都是合法出生的。”

克莱夫顿的胡子扭曲了，“我代表一个调查组织。”

“什么，平克顿（美国私家侦探）吗？”

“并不那么确切，福特尔先生。这个组织——不论是在英国还是在美国——提供一种有价值的服务。”

“有价值？”

“非常有价值。他们彻底调查像您这样的名人的背景，为了‘防止’敲诈，他们尽力去挖掘也许……值得挖掘的东西。”

“我们又回到医生的问题上了，预防治疗。”

克莱夫顿简洁地点了一下头，“只是为您挖掘，为我们的顾客。壁橱里的骨骸是存在的，每个人都有一些不想被人知道的隐私，我们能够发现那些不够谨慎的人的秘密。我们可以保护您吗——我们的顾客？”

“你们都是事先做一些调查吗——在像我这样的人正式成为你们的‘顾客’之前……这是一种节省时间的策略吗？”

“可以这么说……然后，您要信守诺言。”

“如果一位顾客对此不感兴趣的话，会发生什么事？”

克莱夫顿的表情变得阴沉起来，“那么，我们就不能保护您了，那些……敏感的消息会落到喜欢制造耸人听闻的消息的记者手里，或者落到他的商业伙伴手里，或者落到竞争对手手里，也可能落到司法机关……后果是不堪设想的，它会引起不幸……甚至死亡。”

“我对您倒是有一个绝好的主意，克莱夫顿——死亡。”

克莱夫顿耸了耸肩。“我对威胁具有免疫力，福特尔先生……尽管我认为来自像您这样一个男人的威胁是不应该掉以轻心的。”

“像我这样的男人？”

“一个像您这样……精神错乱的男人。”

福特尔大笑起来，回声穿过阳台沿着大理石与橡木楼梯传播下去。“您认为自己什么样子？”

克莱夫顿向前探了一下身，他把手杖夹在两腿之问，双手按在它的金把手上。“福特尔先生，在一八九九年，您的精神曾经完全崩溃过，您无法继续留在《纽约先驱报》，不得不入院治疗。不久，您把您的两个孩子送到他们的祖父家。您的妻子与其他几位医生照料您的饮食起居……”

福特尔开口了，他的语调平和，似乎在同一个小孩子讲话。“在西班牙同美国开战的那些日子里，我是《纽约先驱报》的通讯编辑……从马尼拉海湾到圣胡安山，新闻如同潮水一样涌来，我每天工作二十四个小时，同其他新闻记者一样，过了不久，我就精疲力尽了。为了减缓压力，我离开了工作几个月，住在一座属于我妻子的姐姐的房子里。当我感觉到身体状况好一些之后，我接受了赫斯特先生在他的新《波士顿美国》报社中给我提供的一份工作，在那里，我开始发表我的《思想机器》系列小说，并赚了很多钱——这些钱您同您的勒索者同伙根本都没有见过，更别说得到了，先生。”

克莱夫顿慢慢地耸了一下肩，他黑色的小眼睛睁大了。“如果您不想您的读者、您的出版商，会因为您的精神错乱症而离开您，先生，您的，您的……精神病，那么——”

“听着，您这个该死的卑鄙小人——我的读者与我的出版商只关心我能给他们继续写出精彩的故事来，此外，他们什么都不在意，如果我是一个精神上有些古怪的男人，这对他们来说只能对我更感兴趣——您知道爱伦·坡的事情吗？请为我也做件好事，把我的秘密公之于众吧——我的书会更畅销。”

“我们不是在虚张声势，先生。”

“我也不是。如何才能更加提高我的知名度？我知道……请等一下，先生，随我来。”福特尔站了起来，勾起手指，“跟我来，您这个家伙——我不会咬您的，我不是疯子。”

克莱夫顿站了起来，满腹狐疑地拿起他的手套、帽子还有手杖。

福特尔用一只手臂搂住这个矮个子男人的肩膀，拉着他慢慢地走向阳台的栏杆前。“我想您错误地估计了像我这样的男人，您已经给自己惹了很多意想不到的麻烦。”

“您又在威胁我吗，先生？”

“不，不，只是给您一些忠告。您注意到您已经被跟踪了吗？”

“跟踪？”

“被一个名声不太好的家伙，在那里。”

“我一个人也看不见。”

福特尔向阳台的栏杆更靠近些。“他躲在接待室的阴影前，就在下面……”

克莱夫顿向栏杆外探出身子，福特尔猛地推了他一下，帽子、手套还有手权都从克莱夫顿的手中飞了出去，手套落在大理石楼梯的灰色手印上，帽子与手杖叮叮铛铛地滚到了下面的油地毡上，福特尔抓住了克莱夫顿的脚踝，让他倒挂在阳台的栏杆外，如同一串成熟的水果。

“放我下来，先生！放我下来！”

下面的几个乘客注意到了这个奇特的场面，他们目瞪口呆，立刻逃走了。

“您确信吗，克莱夫顿先生，这就是您对我的请求？放您下去？”

“我的意思是，让我上来，立刻，立刻！”

然而福特尔仍然让那个男人挂在那里，就在大理石楼梯外，如同一个巨大的钟摆。“当然，先生，您对我的观点也许是正确的……我可能直的是个疯子。”

“我不会对您妄加评论了！我会对您的秘密守口如瓶！”