第八章（第4/6页）

“请原谅女仆的无礼，”希利吩咐内尔·兰尼离开后，说道，“是她发现父亲的尸体并把他搬进屋里的，从那以后，不管是谁她都要仔细打量一番，似乎他可能就是凶手。这段日子里，她跟我母亲一样，疑神疑鬼，满脑子都是怪念头，真叫我们担心。”

“如果您愿意的话，理查德，今天上午我们想见见尊敬的希利夫人。”洛威尔彬彬有礼地说，“这位菲尔兹先生想跟她商讨一下，看是否可以把颂扬大法官的追悼辞编集成书，并由蒂克纳·菲尔兹公司来出版。”出版商跟希利家非亲非故，只好找这么一个借口作为进身之由。

理查德·希利嘟起他的大嘴巴，嘴角现出优美的曲线。“要见她恐怕不大可能，洛威尔表兄。近来她很不舒服，今天也是。她躺在床上。”

“呀，该不会是生病了吧？”洛威尔倾身向前，带着某种病态的好奇心。

理查德·希利使劲眨巴了几下眼睛，犹豫了片刻，说道：“不是身体上的，或者说不是医生治得了的。不过她确实患了躁狂病，这几个礼拜里，我担心她这病是越来越严重了，估计她的身体状况也是越来越糟糕。她觉得有鬼魂附身。原谅我说句粗话，两位先生，她觉得浑身都像有虫子在爬动，因此她抑制不住地要去抓自己的身体，抓得全身都起了血痕，根本不去管那不过是她的幻觉而已。”

“我们可以做点什么帮助她吗，亲爱的希利？”菲尔兹问。

“找出谋杀我父亲的凶手。”希利悲伤地轻声说，却尴尬地发现两位客人神情冷漠，对他的话没有丝毫反应。

洛威尔说他想去看看发现希利法官尸体的地方。理查德·希利本想拒绝洛威尔这个奇怪的要求，但转念一想，觉得诗人难免都有些古怪，便答应了他，陪同他们一块往外走。出了后门，穿过花园，就到了那片邻接河岸的草地。希利注意到，洛威尔走起路来快得出奇，反而像个运动员。

一阵强劲的风卷起了少量的细沙，有几颗落进了洛威尔的胡须和嘴巴里。他觉得嘴巴里很难受，喉咙里像被什么东西哽住了，但他并未在意，只是一心想着希利死时的情景。突然，他的脑海里浮现出了一个栩栩如生的画面，不由得心中一阵狂喜。

《地狱篇》第三歌所描写的骑墙派对是非不加可否，因此他们既为天国所摈斥，也不为地狱所收容。他们住在一块昏暗的平地上，但此地并不属于严格意义上的地狱，只算得上是 地狱的走廊。懦夫的幽灵跟着一面白旗向前跑，因为他们生前为人行事游移不定，无毁无誉。他们全都赤身裸体，不断被牛虻和黄蜂叮螫，血和着咸涩的泪水从他们脸上流到他们的脚边，又做了蛆虫的食料。苍蝇和蛆虫在腐烂的脚跟上繁殖，它们的数量越来越多。在希利法官的尸体上发现的三种昆虫，正是苍蝇、黄蜂和蛆。

洛威尔相信这决不是巧合，而是追查凶手的线索。

洛威尔搀着出版商的胳膊，走在希利家的土地上。“‘如同旋风中的飞沙走石一样。’”他低声说。

菲尔兹听得一头雾水，“再说一次好吗，洛威尔？”

洛威尔向前紧走几步，停了下来。在他的驻足之处，是一条黑乎乎脏兮兮的分界线，线外是平整松软的沙子。他弯下腰。“就是这儿！”他兴高采烈地叫了起来。

稍稍落后几步的理查德·希利随口附了一声：“呃，对。”等他心下明白过来的时候，他大吃了一惊，一副目瞪口呆的样子，“您是怎么知道的，表兄？您怎么晓得这儿就是发现家父的地方？”

“噢，”洛威尔显得有点言不由衷，“问得好。您似乎放慢了脚步，落在后面，所以我问，‘是这儿吗？’难道他走得不慢吗？”他转向菲尔兹求助。

“我想是这样，希利先生。”菲尔兹急促地喘息着，急切地点了点头。

理查德·希利不觉得自己刚才走得慢。“哟，这么说来是真的了。”他说，打定主意不隐瞒他对洛威尔的直觉能力印象深刻并有所警惕的事实。“事情正是在这儿发生的，表兄。院子里就数这儿邪气最重。”他痛苦地说。这里正是草地上寸草不生的那一小块地方。

洛威尔用手指在沙地上画了个记号，说道：“就是这儿。”他神情恍惚，似乎有阴魂附体。破天荒头一遭，洛威尔对希利生出了一股真心实意的同情。就是在这儿，他曾经一丝不挂地挣扎着爬行，无助地忍受着痛苦的折磨。糟糕透顶的是，他所遭遇的结局，是他至死都绝对无法理解的，也是他的妻儿永远无法理解的。

理查德·希利觉得洛威尔的泪水快要夺眶而出了。“他始终在心里深情地念着您，表兄。”他在洛威尔身旁跪了下去。

“什么？”洛威尔问道，刚才涌起的同情心立时被冲得烟消云散了。

希利对这种粗暴的问话感到畏怯。“大法官。您是他最信任的亲人之一。他对您的诗倍加赞扬，称羡不已。每期《北美评论》一到，不管是在啥时候，他都会点上烟斗，逐字逐句从头读到尾。他说您对事物的真相有着超出常人的感觉。”

“是吗？”洛威尔带着一丝疑惑反问道。

洛威尔避开了出版商笑意盈盈的目光，对大法官敏锐的判断力勉强低声恭维了几句。

他们回到屋子后，一个雇工拿着邮包走了进来。理查德·希利说声“请原谅”便离开了。

菲尔兹一把将洛威尔拉到一旁。“洛威尔，你究竟是怎么知道希利的被杀之地的？我们聚会时可不曾讨论过这个问题。”

“喔，任何一个像样的但丁研究者都会察觉到查尔斯河和希利家院子间的距离之近。记着，骑墙派的所在之地距离阿刻隆河阿刻隆河(Acheron)？？？？，地狱中四条河流中的第一条，形成地狱的边境。只有几码之遥。”

“是的。但报纸根本没有详细报道他是在草场的什么地点被发现的。”

“报纸连用来点雪茄都不够格。”洛威尔打住话头，暂不说出答案，津津有味地看着菲尔兹充满期待的神色。“引导我的不过是沙子。”

“沙子？”

“是的，是沙子。‘如同旋风中的飞沙走石一样。’记住你的但丁，”他启发菲尔兹道，“想像进入骑墙派的圈子。当我们审视众多的罪人时，看到的是什么呢？”

菲尔兹是个死板的《神曲》读者，他习惯按页码、字号、版面、小牛皮革的气味来回想洛威尔的引述。他那个版本的《神曲》有镀金的书角，他觉得自己的手指正在轻轻摩挲着它们。“‘奇怪的语言，’”菲尔兹默译着诗句，小心翼翼地琢磨它的真意，“‘可怖的叫喊，痛苦的言词，愤怒的语调，低沉而喑哑的……’”然后他记不起来了。要是他记得起下面的诗句，他就会明白，不管洛威尔察觉到了什么，他们的调查多少有了一点眉目，不再是毫无头绪。他掏出随身携带的意大利文袖珍版《神曲》，开始翻阅起来。