第十九章 密歇根州，1999年7月（第4/5页）
“你答应我了！”她说，“你发过誓不碰这种肮脏事的！”
马许先生没来得及回答，艾米莉亚就转身回到屋里，大力关上门。
马许先生长吐了口气，在车道上来回踱步，脚步很慢，活像个老先生。
“你听好……”他最后终于开口，“我知道前几天就提过了，我是真的需要你帮忙，帮我们，就是我和艾米莉亚。你愿意吗？拜托？”
我的手搭在脖子后面来回摸了几下，衣服有皱痕。
“我欠这些人一笔钱，我只是……要是这次你能帮我……”
马许先生掏掏口袋，拿出一张纸条。
“请你去跟这个人见面，就是今天。我保证不会有事，只要去见他就好，可以吗？他会等你去，地址在这里，在底特律。”
我接过纸条，打量上面的地址。
“你看到他一定认得。”马许先生说，“他绰号叫鬼老大。”
那人所在的地方，距米尔佛德大概不超过四十五里远。据说他有办法让我的人生改观。我还不想骑车上高速公路，于是沿着通往格兰特河的平面道路走，然后直接切进市中心。每经过一条街，就看到不同社会阶级的人出没。越往市中心去，绿地就越少，建材也从玻璃和钢材变成砖头和铁条。
一路上的红绿灯很多，所以要改变心意的机会也很多。但是一路上却都是绿灯，只好一直向前走。等我到底特律，就开始找那个地址。又走了几条街，我知道大概快到了。在路边等车流变少，接着猛一转头，走到对街。这一区很破旧，是底特律市区西边，就在边界附近。
数着门牌号码，我一路上经过洗衣店、发廊，还有一间什么都卖的小店，店面很小，卖的东西从廉价成衣、杂货到CD通通有，真搞不懂要怎么把这么多东西挤进店里。隔壁的店面铁门拉下，不是每个门牌都挂在门上，很难确定我要找的地方到了没有。最后我想应该是一家叫做“城西废料场”的店。这家店面足足有别人的两倍大，窗户好脏，应该好好擦干净才对。玻璃门里面挂着“本日公休”的牌子。
我再看看手上的地址，确定是这个地方没错，于是伸手敲门。
没人应门。我再敲一次，正要离开，结果门开了。一个老人探头出来，六十多岁的样子，说不定六十五都有了。他穿了一件毛衣背心，脖子上挂着老花眼镜，头发都白了，还很稀疏；脸色苍白，好像晒个五分钟太阳就会暴毙。他眼睛眨了几下，把我从头到脚打量一遍。
“我就是在等你来吗？”
我递过去那张马许先生给我的纸条，上面还有他的地址。他戴上眼镜仔细看。
“你骑车来的啊？”
我转身看着停车的地方，距离这边大概有半条街远。
“看来车子被偷没关系啊？难道你正有这个意思？”
我摇摇头。
“那就推进来啊，大天才，推进来停在这里好了。”
我走回去，把车子推离人行道，来到他站的地方。他帮我拉住门，门里面好黑，这就像要把车子推进山洞里去。
他关上门，一脚把某个东西踢开。我的眼睛过了几秒钟才适应阴暗的室内，结果看到到处堆满了旧货和废弃家具——废五金、旧家具，还有婴儿床和推车，旁边还有几台旧冰箱排排站好。我看大概半个底特律的破烂旧货都在这里了。
“这边走。”我架起摩托车，跟在他后面往里走。结果东弯西拐，来到另一扇门，门里面还看到电视机闪动的光线，室内弥漫烟尘，连空气都雾雾的。
“我星期一休息。”他说，“所以外面灯没开。应该请你喝瓶啤酒，可是不巧都喝完了。”现在这一间里堆的旧货品质比较好一点，除了电视机，大概还有几百件各种不同的东西堆在架子上，架子从地上一直搭到天花板。洗衣板、熨斗，还有某种绿色的瓶子，大概就是这类东西。其中一面墙上的架子上都是书。这整个地方堆满废料旧货，米尔佛德的旧货行根本不能跟这里比。
不晓得为什么比较好的东西都堆到这个后面的房间。不过这不是重点，我其实想知道自己为什么要来。
“他们说你不太讲话。”那人站在一张桌子旁边，桌上东西堆得满满的，连一寸桌面都看不见。上面大概有十几个台灯，还有雪茄盒、奖杯，甚至有个三尺高的自由女神像。他把雕像推开几寸，好靠在桌面上。
“叫我鬼老大。”他说。
啊，真贴切，果然长得像鬼。
“只能这样称呼我，懂吗？对你来说，我是鬼老大，或叫鬼就好，没有其他叫法。”
灰尘和霉味快让我受不了了，况且我还是搞不懂到这里来是为什么，更不清楚他们到底想要我怎样。
“你真的不讲话啊？原来他们没开玩笑。”
我正想向鬼老大要纸笔，让我能问问题，没想到他已经另有打算。
“这边走，有些东西你应该会想看。”
他推开另一扇门，我跟着他走进一条短短的走廊，中间还得闪过好几辆废脚踏车，又来到了另一扇门前面。
这扇门通往外头，或是半室外的空间——头上有一片草草搭建的遮雨棚，上面铺的是绿色长条塑胶布，中间还有缝隙，让光线能照下来。这片简陋的屋顶一直延伸到围墙，前面漆树和栎树的树荫非常浓密。
“好戏上场啦！”鬼老大掠过好几台老旧的锄草机，经过一台生锈的烤肉架，还拿开一扇锈痕斑斑的铁门——好像是从某个鬼屋拆下来的那种门板。对一个瘦弱苍白、看起来像是退休英文老师的人来说，他显然相当强壮。
鬼老大退到一旁，让我走过去，来到这一片混乱之中井然有序的一区——八个大小不同的保险箱整齐排成一圈，门都朝圆心，看起来简直像是保险箱盖成的巨石阵。
“不错吧？嗯？”鬼老大绕着走了一圈，每个都摸几下，“所有大牌子都有——美利坚、迪堡、芝加哥、摩斯勒、史瓦伯、维克多。这一个已经四十岁了呢！那边那个最新，几乎没用过。你觉得怎样？”
我慢慢转了一圈，打量所有的保险箱。
“选一个吧！”
什么？要我选保险箱？是要送我啊？我骑车要怎么载？难道要绑在后座上？
鬼老大又戴上眼镜，下巴挨着胸口，眼睛从镜片后面瞄我，“快啊！让我看看你的能耐吧！”
他说我的能耐？我的能耐是什么？真的要我开保险箱吗？
“今天应该是个好日子。”他站在绿色的遮阳棚下面，拿下鼻梁上的眼镜，任凭镜架悬在链子上荡呀荡的。
我继续站在原地没动。