第七章玛莉·利文沃兹

万分感激你，让我如释重负。

——《哈姆雷特》

阳光穿透厚厚的积雨云照耀着大地的景色，你是否曾经欣赏过？如果答案是肯定的话，你就能体会到这两位美丽的女士走进房间时所产生的影响。玛莉俏丽的神采，不论何时何地都耀眼夺目，不论走进任何人群都能引起在场人士的一致神往。埃莉诺虽稍显逊色，但引人遐想的风采绝不输于其堂姐。然而，在发生了天大的惨案之后，这群包括我在内的人，也只能压抑着向往和爱慕的情绪，或许什么反应都没有吧。但我一听到讶异和赞叹的喃喃声，就感到厌恶，并觉得自己的灵魂在往后退缩。

我尽快找到了一个最不起眼的位置，让我身旁不停颤抖的小姐坐下来。然后我环顾四周寻找她的堂妹。尽管埃莉诺·利文沃兹在楼上对话时弱不禁风，但此时却没有丝毫迟疑或害躁。埃莉诺挽着警探格里茨的手进场。格里茨在陪审团面前突然装出自信十足的模样，但是一点也不让人觉得可靠。她平静地站着凝视眼前的场景，然后向验尸官致意，并且表现出吾尊彼卑的气势，仿佛当下是在向众人暗示他乃豪门里的不速之客，之所以能留下来，只不过是主人的礼遇再加上容忍罢了。她的仆人连忙为她找了位子坐下，其雍容的姿态更像在会客室里趾高气扬的模样，而非在目前的场面应有的矜持拘谨。尽管外人察觉到这些举止做作的成分居多，但她的做法并非全然没有效果。窃窃私语的声音立刻平息，探究隐私的眼光也消散，现场众人的脸上似乎被迫露出了敬重的神情。即使是在楼上房间领教过她不同风采的我，现在也有压迫的感觉。我转身面对身旁的女士，看见她用质问的眼神紧盯着堂妹，这令我大为震惊，看她的神情恐怕会对她堂妹不利。所以我连忙抓住玛莉扶在椅子边缘因紧握而失去知觉的手，正要请求她慎重之时，验尸官已缓慢而慎重地念出她的名字，将她的思绪拉回到现实中来。她急忙收回注视堂妹的目光，抬头面对陪审团。这时她散发出一抹宜人的风采，令我不禁回想到方才对名门闺秀的遐想。不过她的风采一闪即逝，接着她以极为谦逊的态度，准备回答验尸官开场所提出的问题。

然而，我此时此刻焦虑的情绪着实难以形容。尽管这时候她表现得温柔甜美，但就我所知她脾气并不小。她是否会在此重申她发现的疑点？她是否痛恨自己的堂妹，并且不信任她？在房间里别无他人之时，她能轻易说出口的话，但此时此地在全世界的面前，她是否有胆量重述一次呢？她是否希望自己能说出口？她的表情并没有透露她的意向，所以焦虑不安的我只好再度将眼光转向埃莉诺。埃莉诺的恐惧和忧虑我可以轻易理解，如今堂姐在她之前先发言，这让她更加退缩，甚至用惨白无生气的双手掩盖住整张脸。

玛莉·利文沃兹的证词很短。问题多半是关于她在家中的地位，以及她和过世家长之间的关系。随后她被问及对谋杀案的了解，以及她堂妹和仆人发现尸体时的情景。

她日子过得养尊处优，今天之前从未感受到忧虑与困顿。她扬起一边的眉毛，以低沉的、充满女人味的声音回答，声音犹如铃声传遍室内各处。

“各位，你们问我的问题，我无法依个人所知予以回答。我对这件谋杀案一无所知，对发现的经过也完全不清楚。我知道的一切都是借由他人的叙述得知的。”

我松了一口气，雀跃不已。同时我也看到埃莉诺·利文沃兹放下沉重的双手，脸上闪过一道带着希望的光辉，然后又像大理石反射的阳光似的消逝无踪。

“你们可能会感觉到奇怪，”玛莉认真地接着说，脸上掩饰不住恐怖的阴影，“我不曾进入发现伯父遗体的房间。我根本没有想到要进去。我只想冲动地飞离这令人惊骇而又心碎的一切。不过埃莉诺进了那个房间，她可以告诉你们……”

“我们待会儿会问埃莉诺·利文沃兹小姐。”

验尸官打断她的话。对他自己而言，这样的语气算是非常轻柔的。显而易见，这位美艳的女士已利用自己的优雅风采打动了人心。

“我们想知道的是你看到了什么。你说尸体被发现的时候，你对房间里发生的事情一无所知？”

“没错，先生。”

“你只知道发生在大厅里的事？”

“大厅里什么事都没有发生。”她天真无邪地说。

“仆人没有从大厅进来过吗？你的堂妹晕倒之后又苏醒过来，也没有进过大厅吗？”

玛莉·利文沃兹一对蓝紫色的眼睛疑惑地眨着。

“没错，先生。只不过那些琐事不值得一提。”

“然而，你记得她曾进入过大厅吧？”

“是的，先生。”

“手上有没有拿着一张纸？”

“纸？”她眼睛倏然流转，然后停在她堂妹脸上，“你有没有拿着一张纸，埃莉诺？”

这一刻气氛紧绷。埃莉诺·利文沃兹一听见有人提到纸张便猛然警觉，并且因这不经心的一问而站了起来，然后开口又欲言又止。这时候验尸官举手发出责难，以惯用的严厉语气说：“你没有询问你堂妹的必要，小姐。你只要让我们知道你有什么话要说就行了。”

埃莉诺马上靠回椅背，双颊浮现出一缕红晕。房间里出现一阵轻微的骚动，在场的人们颇感失望，因为对他们而言，满足好奇心最为重要，有没有依法行事还在其次。

验尸官很满意自己既尽忠职守，同时又和颜悦色地对待如此动人的目击者。他重复了一遍刚才的问题。

“麻烦请你告诉我们，你有没有看到她手里有一张纸？”

“我？没有，没有，我什么都没有看见。”

由于问题是集中在前一晚所发生的事件，因此她并没有提供任何新的线索。她承认伯父晚餐时有点沉默，但以前他工作不顺或心情不佳时，也一样会变得沉默寡言。

验尸官问她当晚是否又曾经见过伯父，她回答没有，而且一直待在自己的闺房里。他坐在书桌前的模样，是她看见他的最后一眼。

她根据自己的记忆娓娓道来，语气之中带有一点伤感孤寂，却又不显得冒失，这使得同情之心慢慢感染了整个房间。

我甚至察觉到格里茨先生凝视墨水台的目光软化了下来。但埃莉诺·利文沃兹则不为之所动。

“你伯父有没有与人交恶？”他问道，“他是否拥有值钱的文件或秘藏大笔钱财？”

这些问题她一概否定。

“你的伯父最近有没有结识什么陌生人？过去几个星期里，他有没有收到任何重要的信件？这些事或许对理清案情有所帮助。”