第二十章

“少来！”菲尔博士用手杖敲击着地板，以慈蔼的劝戒神色环顾着众人，既感兴趣又嗔怒地说，“别告诉我这会让你们觉得讶异，别告诉我这让你们感到震惊。你，丹小姐！难道你还不了解她吗？难道你不清楚她恨你？”

玛德琳用手背抹着额头，然后伸手挽住沛基的臂膀。

“我想，”玛德琳说。“我还不太了解她。可是我不能对你明说，对吧？我担心你觉得我已够狠心了。”

沛基感觉有必要做些想法的修正。看来对其他人也一样。然而这念头还未消化完毕，布莱恩的脑海又被新的想法所占据。这想法就是：

这案子尚未终结。

是因为菲尔博士眼里闪过的某种细微表情，握着手杖的手势变化，或者他山也似的身躯轻轻一颤，沛基不确定。但他就是有这感觉，况且菲尔博士仍然坐镇在书房里头，似乎还没结束他的谈话。在暗处有人埋伏着。在暗处有枪正瞄准某人的脑袋。

“往下说，”墨瑞平静地说。“我相信你，说吧。”

“是啊！”巴罗茫然说道，然后坐下。

博士那催人昏睡的大嗓门在安静的书房里回荡。

“从各种物证来看，这案子一开始就没什么可怀疑的，”他继续说，“一切混乱的根源一直在‘这里’，无论是精神上或其他方面，一切混乱的根源就是阁楼上那只锁着的柜子。有人一直在使用它。有人一直在翻动那里头的储藏物，把那些书取走、更动，把玩里头的小玩意儿。有个天生精力旺盛的人把它当成了巢穴一般。

“若说是某个外人或者邻人爬进这巢穴里，这想法也太空泛了些，不值得认真去追究。这种情况无论就精神或实质层面而言都是不可能的。你不会在别人家的阁楼上建立一个类似个人俱乐部的空间，特别是周遭有一群好奇的家仆在盯着你看。你不可能在夜晚来去自如而不被家仆们或者别人撞见。你不可能轻易打开这家主人新换的门锁。拿丹小姐做个例子，”菲尔博士脸上浮现天真灿烂的光彩，“要知道，尽管她曾经持有一把阁楼小房间的钥匙，现在也已经不管用了。

“接着的问题是：约翰·芳雷爵士究竟在懊恼些什么？

“各位女士先生，想想看。

“这位焦躁不安、为自身烦恼恍惚终日的清教徒，为何无法在家中得到慰藉？他还有别的心事吗？为什么在他的爵位继承权面临重大挑战的那一晚，他所做的只是在屋子里来回踱步并且提起维多利亚·戴丽？为什么他对这附近有人在四处探听‘民俗’这件事那么不安？他对丹小姐所说的神秘暗语又有什么涵义？也就是他曾经‘伤感地仰望着教堂，说他多么希望自己有立场去’。

“去做什么呢？大声谴责教堂的不义之徒吗？为什么他有一次带着像是狗鞭的东西上阁楼，下楼时脸色发白、满身大汗，无力挥鞭处罚那个闯进阁楼禁地的家仆？

“这案子的关键都涉及心理层面，和那些我即将谈到的具体物证同样发人深省；而我所能做的只是一点点的抽丝剥茧。”

菲尔博士停顿下来。他面色沉重甚至带着哀伤地凝视着书桌。然后他掏出烟斗来。

“我们来回溯一下这位女性，刚毅的女性兼完美女主人：茉莉·苏登的背景。两天前的晚上派翠克·高尔曾经提到一个事实。他似乎把你们全都吓坏了，因为他说她从来就没爱过你们所认识的那个芳雷爵士。他说她只是依恋着并且嫁给了一个她多年前认识过的那个男孩的‘幻影’。的确如此。然而接着她发现，那根本不是同一个男孩或者同一个人；她的愤怒我们恐怕永远不得而知。

“这份迷恋的源头，即使只是一个7岁孩子脑中的迷恋，它的源头是什么呢？

“这并不难探究。这个年龄正是外界印象透过初期的品味在心中生根的阶段。这些印象永远不会消逝，即使我们以为自己已经遗忘。我直到老死那天都会对玩棋、抽陶制长烟斗的肥胖老荷兰人的照片情有独钟，因为我记得小时候我父亲的书房墙上挂张这种照片。基于同样的理由你们或许会喜欢鸭子、鬼故事或者电动机械。

“好了，这个把童年的约翰·芳雷当成偶像的人是谁呢？谁是惟一为他辩护的人？约翰·芳雷带着谁到吉普赛营地——我说吉普赛营地是希望你们特别注意这点——带着谁进树林里去？在这个人对撒旦崇拜课题还懵懂无知，甚至还没在主日课学到这类事物的时候，他在她脑海里灌输了什么样的撒旦思想？

“往后的几年呢？我们不知道这项趣味是如何在她脑中滋长的。只知道一点：她花了大量时间和芳雷家人周旋，也因为她对于两代杜德利爵士显然相当具有影响力，才能安排柯诺斯担任这里的管家——不是吗，柯诺斯？”

他扫视着众人。

从他开始说话那一刻起柯诺斯就没动弹过。他已经74岁了。他那原本充满感情的浅淡脸庞此时全然地不露痕迹。他的嘴巴一张一合，演哑剧似的点头回应；可是始终没说话。他全身上下只有恐惧二字可以形容。

“我们可以推断，”菲尔博士继续说，“她很早就开始从阁楼的藏书室里借书看了。她究竟是从什么时候开始研读撒旦崇拜书籍的，艾略特无法追踪，不过大概是在她结婚前几年的事。这地区曾经和她有过一段情的男人多得足够让你们大吃一惊。但是对于撒旦崇拜这件事，他们有的不懂，有的不愿意说。而这点毕竟是我们最在意的关键所在。这也是她最关切的事物，也是悲剧的根源。那么，发生了什么事呢？

“在神秘失踪好长一段时间之后，所谓的‘约翰·芳雷’回到他所谓的祖先的家园。茉莉·苏登顿时变了个人。她的偶像回来了。她的启蒙教师回来了。她下定决心无论如何都要嫁给他。于是就在1年多以前——准确地说，是1年又3个月——他们结了婚。

“唉，老天，世界上还有比这更糟的婚配吗？

“我想很庄重地问个问题。你们知道她以为自己嫁给了谁以及什么样的人。你们知道其实她嫁的是什么样的人。你们可以猜到，他暗中对她怀着何等的鄙视；以及当他发现真相时对她保持的冷漠礼仪。你们也可以猜到她的感受，不得不戴上挚爱妻子的面具，内心却明白他早已看出来。他们之间始终维持着虚假的礼节，假装不知道对方已发现真相。因为，就像他知道她的底细一样，她当然也很快便察觉他并非真正的约翰·芳雷。就这样他们在秘而不宣的恨意中把持着对方的秘密。

“为什么他不揭穿她呢？在他的清教徒心灵里头她是最该谴责的。要是他有够胆量，他会带着鞭子去找她的。非但如此，她还是个罪犯。各位，别误会我的意思。她供应的毒药比海洛因或古柯碱还要可怕。她是维多利亚·戴丽谋杀案的从犯，这他也知道。你们听过他的怨言，你们知道他的想法。既然这样，为什么他不干脆揭发她的行为呢？