楔子（第2/4页）
赵大吹熄了油灯。
窗外是铺天盖地的大雨，打在草房上“刺啦刺啦”的，像用铁刨刀一层层地剔肉似的……突然，一道闪电透过窗纸，在刘世昌惨白的脸上划过一道蓝色的伤痕，仿佛把他的头骨从中间劈开！霹雳一声响，刘世昌睁开眼睛，只觉得腹痛如刀绞一般，他强撑着爬起身，推一推身边的刘升，刘升却动也不动，哼也不哼。刘世昌正在惊诧间，又是一道闪电，照亮了黑暗的屋子，只见刘升睁着一双毫无生气的眼睛，嘴角和鼻孔淌出鲜血，显然是死亡多时了。
荒郊，野外，电闪，雷鸣。刘世昌知道赵大在酒里下了剧毒，也知道自己逃不掉了，但是求生的欲望还是驱使着他滚下土台，一点一点地向门口爬去。然而爬到一半，他就爬不动了，因为他看到眼前出现了两双脚，还听见了赵大和一个女人的狞笑。
刘世昌伸出手，痉挛的手指抠住赵大的脚腕抓了两抓，喉咙里发出一声悲怨的呜咽，就倒在地上再也不动弹了。
“两个人死了一双。”女人阴冷地说着，走到桌边，点亮油灯，把大小包袱一起打开，看着白花花的银两，嘴角竟笑得抽搐起来道，“发财了！咱们发财了！”
赵大把刘升的尸身从土台上拉到地上，与刘世昌的尸体并排放在一起，气喘吁吁地道，“这两具死尸怎么办呢，抬出去埋了吧？”
“不好，不好，倘若被野狗扒出来，给人看见，那不是白做了活儿吗？”女人沉思了一下，把手一拍道，“有啦，有啦，咱们把他二人的尸首剁成肉酱，和在泥里，烧成了盆子，就是神仙也不能找寻着！”
赵大笑了道：“妙，妙啊！这正是我的老本行嘛。”说着便进里间拿了把柴刀，在油石上磨了磨，便待分尸。女人一声冷笑道：“你一个人，要想把这两具尸体剁成肉酱，怕是要从初一忙到十五了，赶紧再找一把刀去，咱们一起来！”
赵大点点头，又取了一把柴刀递到女人手中，女人正要蹲下“做活儿”，却冷不丁打了个寒战，一双眼睛呆呆地望着赵大的身后。
她这样把赵大唬得一个激灵，转过头一看，未见一人，问女人道：“你看什么呢？”
女人伸出右手，指着墙壁道：“那年画上的钟馗，看着我们呢……”
赵大望着年画，把牙“咯吱咯吱”咬了两咬，走上前去，用刀尖把钟馗的眼睛剜了下来道：“我让你看！我让你看！”
女人一阵怪笑，蹲下身，高髙地挥舞起柴刀，朝刘世昌的脖颈砍下。
“扑哧！”
一股鲜血喷到了她的脸上。
她擦也不擦，咧开红红的嘴巴，疯魔一般地不断挥舞着柴刀劈下，顷刻间，刘世昌的尸体就血肉模糊了，一股浓浓的血腥气充溢了黑暗的天与地……
倘若把三皇五帝以来中国默默死灭的人数加在一起，一定是个令人震惊的天文数字。
所谓默默死灭，并不是指史书上不绝于纸的“遍地饿殍”“白骨露于野”或者“人相食”，这些固然是人间惨剧，但至少还落个死因；比之更惨的，是那些活着时籍籍无名，而又不知什么时间什么地点突然就消失了，也没有人为此深究的死者，他们就像从没来过世间，一直在阴间一样。
本来，老汉张别古也应该是一个默默死灭的人。
“别古”二字，有讲究。宋元之际，与众不同谓之“别”，不合时宜谓之“古”，结合在一起用作名字，可想此人的怪癖倔强。京剧《乌盆记》中，张别古上场要念四句数板，把他凄苦的身世道了个明白：“苦难挨，膝下无儿怨谁来。妻丧早命何该，只落得奔忙劳碌卖草鞋。”
张别古长年以打草鞋贩卖为生，三年前生了一场大病，一直在家苦挨，靠着邻居的接济才算没有饿死。这一天总算是病好了，把屋子的每道墙缝都搜索了个遍，没有找到半文钱，掀开米缸盖子，又见了底。老头子一辈子犟脾气，有病时可以接受别人的施舍，没有病就偏要靠自己，可是肚子饿得“咕咕”叫，现在打草鞋叫卖又怕来不及，猛地想起，三年前，在东大洼开盆儿窑的赵大穿了他两双草鞋，说是赊账，一直没给钱，“不免想前去要了来，也好度日”。
老头子拄着根竹杖，三步一喘地走到大东洼，却一阵发蒙：窑场依旧在，草屋却是荡然无存了，取而代之的是气派的大瓦房。张别古想：赵大这卖瓦盆的未必比我这卖草鞋的能多赚几个钱，如何发了大财？上去拍了拍门，门开了，出现在眼前的依旧是那个獐头鼠目的赵大，但一身光鲜的绫罗绸缎，又让张别古半天不敢相认。
“老小子，你有什么事？”赵大倚着门，不耐烦地说。
从前朝自己讨草鞋穿时一口一个“张大爷”的赵大，如今阔气了，脸却变得恁快。张别古气不打一处来，径直道：“赵大，我来找你讨草鞋钱！”
赵大把眼一瞪道：“什么话！你看大爷我头上戴的，身上穿的，脚底下蹬的，我会欠你草鞋钱？真是岂有此理！”
张别古掰着指头给他算，三年前的几月几日，赵大讨穿草鞋两双，当时说的赊账……
赵大断然截住他的话头道：“有欠条吗？拿来欠条，我就把钱还与你。”
两双草鞋，哪里用开什么欠条，面对这种无赖，张别古一时间哑口无言。
赵大冷笑道：“没有欠条是吧？空口无凭是吧？那您就别跟我这儿堵着门了，该干吗干吗去！”
张别古万般无奈，苦笑道：“老汉我大病初愈，做不了什么活计，干脆你给我个瓦盆儿，我到街上讨饭去吧！”
“瓦盆儿嘛，我倒有的是。”赵大轻蔑地说，“你跟我到库里拿一个吧！”
以前烧了瓦盆都摞在墙角，如今居然有了“库”，这令张别古哭笑不得。不过也说明，赵大这些年的营生依旧是开他那万年不赚钱的盆儿窑——那他这家究竟是怎么发的？
推开仓库的门，黑咕隆咚的也没个窗户，张别古一脚踏进去，顿时感到脚腕一凉。
宛如一条水蛇滑过皮肤。
水蛇并没有游走，而是顺着脊梁骨滑向脑髓，激得张别古打了个寒战！