第一章
１
和泉园子的第二张信纸写到一半，写了错字。她试着涂改，反而弄得更脏，不禁皱起眉头，将信纸撕下并揉成一团，扔进垃圾筒里。
重写前，她又将第一张看了一遍，对所写内容不甚满意，也把这张给撕了，同样揉一揉丢掉。这次纸团没瞄准垃圾筒，撞上墙壁，反弹后落在地毯上。
她双腿仍平摊在玻璃矮桌下，身体放低，伸长了左手，手搆到揉成一团的信纸，捡起来再往垃圾筒扔。但这次也没进，掉在墙边。她决定不管它了。
她直起身子，再度面向信纸，但已放弃写信了。她觉得要把此刻的心情化为文字，本来就是一件不可能的事。
园子收起信纸，放回书架，然后把钢笔插进小丑造形的笔筒。再将小丑的帽子戴上，笔筒看起来就只是一尊瓷偶。
接着她朝时钟瞥了一眼，伸手拿起放在桌上的无线电话，按下最熟悉的号码。
“喂，这里是和泉家。”话筒中传来哥哥不带感情的声音。
“喂，是我。”
“哦，园子啊。”他说。“还好吗？”
这句话哥哥每次必问。园子也很希望按照往例回答“很好”，但她连这点精力都没有。
“唔……，老实说，不怎么好。”
“怎么，感冒啦？”
“没有，不是生病。”
“那……出了甚么事吗？”哥哥的语气立刻紧张起来。园子简直可想见手持话筒的他，忽然挺直背脊的模样。
“嗯，有点。”
“是甚么事？”
“很多啦。不过别担心，我没事的。明天我可以过去吗？”
“当然可以，这是妳的家啊。”
“那，明天我要是能回去就回去。哥哥要工作吗？”
“不用，我明天休假。不过到底是出了甚么事，妳倒是先告诉我，别吊我胃口。”
“抱歉，我乱讲的啦。哥你别放在心上，明天我就会比较有精神了。”
“园子……”
听筒的另一端传来低低的沉吟声。一想到哥哥的焦虑，园子不禁有些过意不去。
“其实啊，”她小声说，“我被背叛了，对方是我本来很相信的人。”
“男人？”哥哥问。
园子不知该如何作答。
“除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。”
“怎么回事？”
“我想，”她略略放大音量，以深沉的声音继续说：“我大概死了最好。”
“喂。”
“开玩笑的。”她说着，笑出声来让哥哥听到。“对不起，我这个玩笑开得太过分了。”
哥哥没说话，多半是感觉到事情不是一句“开玩笑的”就算了。
“妳明天一定要回来哦。”
“如果能回去的话。”
“一定哦。”
“嗯，晚安。”
园子挂断电话后，仍盯着电话看了好一会儿，因为她觉得哥哥会再打来。但电话并没有响。看样子，哥哥比园子自以为的还要信任妹妹。
可是，我没有那么坚强——园子朝着电话喃喃地说。就是因为不够坚强，才会打电话回去，故意让哥哥担心。因为我好希望有人能了解我现在的痛苦。
２
和泉园子与佃润一是在去年十月相遇的，地点就在她上班的公司附近。
园子任职于一家电子零件商的东京分公司。公司租下办公大楼的十楼与十一楼，大约有三百名员工。总公司虽位于爱知县，但若说公司真正的中枢是东京的分公司，其实也不算错。
园子隶属于业务部，部门约有五十人，其中女性包括园子在内有十三人，绝大多数都比她年轻。
午休时，园子都是单独去吃饭。同期进公司的同伴全辞职后，中午她就很少和别人一起用餐。以前公司的后进常来约她，但现在也不会了。她们也察觉到：和泉小姐好像比较喜欢一个人吃饭。当然，这样她们也可以不必费心与她周旋。
园子不想和后进一起吃饭，是因为双方对食物的喜好截然不同。她喜欢日式料理，就连早餐也多半是吃米饭，但小她几岁的那些后进却都偏爱西式料理。园子虽然也不讨厌，但每天吃会觉得腻。
她打算去吃荞麦面，因为她在距离公司走路十来分钟的地方，发现了一家好店。这家店的汤头清甜，她最喜欢他们的天妇罗荞麦面。来自爱知县的她，本来是乌龙面的支持者，但来到东京之后，也开始懂得荞麦面的美味。而且这家店新开不久，她还不曾在这里遇过熟面孔，这可能也是她经常光顾的原因。吃饭时还要满脸堆笑，这种事最痛苦了。
园子一转进荞麦面店所在的小路，便看到有个青年在路边卖画。其实这青年只是坐在一张折叠椅上看杂志而已。十几张画没有裱框，画布就这么靠着后面大楼的墙壁放着。不懂画的园子也知道这些画是属于油画类。
青年看起来年纪比园子小，大约二十四、五岁吧。穿着合成皮制的黑色运动夹克与双膝有破洞的牛仔裤，夹克里面是Ｔ恤。脸色不怎么好，像早期玩音乐的人一样，非常削瘦。即使园子停下脚步，他也没有把埋在杂志里的脸抬起来的意思。
园子把那十几张画看了一遍。放在正中央的一幅画吸引了她，原因其实很简单，因为画的是她喜欢的小猫咪。至于画得好不好，她一点都不懂。
看了一阵子画，再看向青年，不知何时他也抬起头来看着她。削瘦的下巴上留着胡渣。表情虽然忧郁，但她却在那双眼里看到纯真。这位女客人也许喜欢我的画——那双眼睛怀着这样的想法和期待。