第21章（第2/16页）

“我想可以。”约翰尼说。

“我想你也许不明白我在说什么。”鲁比说，“但我会给你一次机会的，大学生。你去体检一下，拿来体验合格证。我会雇用你的。”

他照办了，经过头两个星期的轻率鲁莽（包括把一个炸篮放入滚油中时动作太猛，右手烫起了一串泡）后，他已经驾轻就熟了。他看到柴沃斯的广告后，就寄了份个人简历。在简历中，他写上自己曾专门上过有关阅读困难的课。

四月末，他在餐馆干完了第二个月，这时，收到罗戈尔·柴沃斯的一封信，要求他五月五日去面谈。他做了必要的安排，以使那天刚好有空。一个可爱的春天下午的两点十分，他坐在柴沃斯的书房，听柴沃斯谈他儿子的阅读问题。

“你是不是觉得这是丧失了阅读能力？柴沃斯问。

“不。听上去像是一般的阅读恐惧症。”

柴沃斯有点儿紧张：“杰克逊综合症？”

约翰尼对此有很深的印象。米切尔·卡雷·杰克逊是南加利福尼亚大学的阅读和语法专家，九年前，他写了一本轰动一时的书（善忘的读者》。书中描述了一系列阅读问题，后来被称为“杰克逊综合症”。如果你能读懂满书的术语，这是一本好书。柴沃斯读过这本书，这一事实向约翰表明了这个人解决他儿子问题的决心。

“类似的情况。”约翰尼同意说，“但你要知道，我还没见过你儿子，也没听过他读书。”

“他去补去年的课了。因为他不能阅读，上次考试没有通过。你有新罕布什尔州的教师执照吗？”

“没有。”约翰尼说，“但不难得到。”

“你将怎么解决目前的难题呢？”

约翰尼约略讲了一下他将要采取的方法。让恰克大量朗读，主要读一些情节吸引人的作品，像科幻小说。西部小说以及青少年小说，不停地提问刚读过的内容。以及运用杰克逊书中描述过的放松技巧。“最努力的人往往最痛苦。”约翰尼说，“他们太努力了，反而强化了障碍，这是一种精神口吃……

“杰克逊这么说的吗？柴沃斯立即插话问道。

约翰尼微微一笑，“不，我这么说的。”他说。

“好吧，请继续说。”

“有时候，如果学生在读完后大脑一片空白，没有感到复述的压力，大脑自己会清晰起来。当那种情况发生后，学生开始重新思考，这是一种主动的思考方式……”

柴沃斯的眼睛闪闪发光，约翰尼恰好说到了他自己人生哲学的关键之处——也许是大部分白手起家人的信仰。“没有什么比好结果更有用。”他说。

“嗯，是的。”

“你需要多长时间才能拿到教师执照？”

“不会很长。大概两星期吧。”

“那么你二十号就可以开始了。”

约翰尼眨眨眼：“你是说我已经被聘用了。”

“如果你想要这个工作；你已经被聘用了。你可以往在客房，今年我不许那些该死的亲戚来，更不用说恰克的朋友了一我要他真正地努力起来，我每个月付你六百元，这钱不算多，但如果恰克有进步，我会给你一大笔奖金：一大笔。”

柴沃斯摘下眼镜，用一只手擦擦他的脸：“我爱我的孩子，史密斯先生。我只希望他过得好。如果你能够的话，请帮帮我们的忙”

“我会努力的。”

柴沃斯戴上眼镜，又拿起约翰尼的简历：“你教书时间不长。不适宜教书吗？”

来了，约翰尼想。

“很适宜，”他说，“但我发生了一次意外。”

柴沃斯眼睛落到约翰尼脖子上的伤疤上：“汽车相撞了？”

“是的。”

“严重吗？”

“很严重。”

“你现在看上去很健康。”柴沃斯说。他拿起简历，把它放进抽屉，令人惊讶的是，提问到此结束。于是五年后，约翰尼又开始教书了，虽然只有一个学生。

……至于我，我间……间接地……导致……他的死亡，他无力地抓住我的手，微微一笑，原……原谅了我，这真让人难受，我离开时觉得自己犯了无法弥补的错误……

恰克啪地一声合上书本：“完了，可以游泳了。”

“稍等一下，恰克。”

“啊……”恰克又跌坐下来，脸上换成了接受提问时的那种表情。表面上他仍是那个好脾气的恰克，但在表面现象的后面，约翰尼有时可以看到另一个恰克：抑郁，焦虑和害怕，非常害怕。因为这世界需要阅读，没有阅读能力的人是没有前途的，恰克很聪明，意识到了这一点。他很害怕今年秋天返校时会发生什么事。

“只有几个问题，恰克。”

“干嘛白费力呢？我知道我答不出来的。”

“噢，这次你能答出所有的问题。”

“我永远不明白我所读过的，到现在你应该知道这一点了。”恰克看上去郁郁不乐。“我不知道你干吗还留在这儿，除非是为了混口饭吃。”

“你能答出这些问题，因为它们不是有关书里内容的。”

恰克抬起头：“不是有关书里内容？那么为什么问这些问题呢？我以为……”

“只是为了迁就我，对吗？”

约翰尼心跳得很厉害，他不由自主地感到害怕。他已经筹划了很久了，只等着合适的时间和地点。现在的时机就很不错。柴沃斯太大没有焦虑地站在旁边，那只能使恰克更紧张，游泳池也没有他的朋友在游泳，那会使他觉得自己像个弱智的学生。最重要的是，他父亲不在这里，恰克重视他父亲超过一切人，千方百计想要使他父亲高兴。他父亲现在在波士顿参加新英格兰环境委员会有关水污染的会议。

爱德华·斯但尼的《学习障碍概论》中这么一段：患者小鲁伯特坐在电影院的第三排。他离银幕最近，当地板上堆着的垃圾着火时，只有他一个人看见了，小鲁伯特站起来，喊道：“着——着——着——”

后面的人喊着叫他坐下，别嚷嚷。

“你当时是什么感觉？我问小鲁伯特。”

“我无法描述那种感觉”，他回答说。“我很害怕。但不仅是害怕，我感到一种挫折感，我感觉自己不配作为一个人，我的结巴总让我有这种感觉，但现在我又感到无能。

“还有别的感觉吗？”

“有，我感到妒嫉，因为别人会看到着火了，而且……”

“而且能说出来，并得到大家的赞赏？”

“对，是这样的。我是惟一看到着火的人，而我却只能说着一一一着一一一着一一一着，像愚蠢的破录音机。一个人是不应该这么描述一件事的。”

“你怎么打破这障碍的呢？

“前天是我母亲的生日。我在花店为她买了六朵玫瑰花。我站在那里，心想：我要张开嘴，用最大的声音喊出：玫瑰！我已经准备好了。”