终曲
——贺拉斯，《颂歌集》卷二
十天后
英国军队要求士兵无条件服从，压制个人需求，切断与他人的联系。对此，公众几乎都无法理解。这无异于宣称军队利益至高无上。通常来说，人生中那些不可预料的危机——生死、结婚、离婚和疾病——都跟投向坦克下面的石子一样，不能动摇军队的计划。但不管怎么说，例外总是有的。乔纳·阿杰曼中尉在阿富汗的第二次出勤突然中断，便是一例。
他来英国，是应伦敦大都会警察局的紧急要求。军队向来不太理会级别比它高的大都会警察局的命令，但在这件事上，他们很配合。阿杰曼姐姐的死引起了国际关注。迄今为止，媒体对这位无名工兵的狂轰滥炸不仅影响到他个人，也影响到了他服役的部队。所以，军方竭尽所能地掩护乔纳躲过贪婪的媒体，并把他送上了返回英国的飞机。
许多公众看过新闻后，都认为阿杰曼中尉应该很高兴：首先，他可以离开战场，返回家园；其次，他可能得到一大笔自己想都想不到的财富。然而，科莫兰·斯特莱克在托特纳姆酒吧跟这位年轻士兵共进午餐时，乔纳却仍旧一副凶猛好斗的震惊模样。此时，杀害他姐姐的凶手已经被捕十天了。
这两个男人在不同时期经历了相同的生活，也都面临过死亡的威胁。这种惺惺相惜的感觉，常人是无法理解的。所以，整整半个小时，他们聊的全是军队。
“你是个穿制服的？”阿杰曼说，“信任一个穿制服的，毁我一生。”
斯特莱克笑了。尽管每次举起啤酒杯，胳膊上的伤口都被扯得很疼，但他一点儿都不觉得阿杰曼忘恩负义。
“我妈妈想让我出来转转，”士兵说，“她总说，要摆脱那些乱七八糟的事，出来转转是个好办法。”
这是他们在这里的首要原因，也是间接原因。乔纳不属于这个地方，他属于军队，那才是他选择的生活。
随后，仿佛已经等了斯特莱克好几个月一样，他突然开口道：
“我妈妈从来不知道我爸还有个孩子。我爸甚至不确定那个叫马琳的女人说自己怀孕了是不是真的。他知道自己时日无多后，才告诉我这件事。‘别让你妈妈难过，’他说，‘之所以告诉你，是因为我快死了。我不知道你是不是还有个同父异母的哥哥或姐姐。’他说，那孩子的母亲是白人，已经失踪，她也可能早就把孩子打掉了。我操。你要是认识我父亲，就知道他每个星期天都会去教堂，死前还在床上吃过圣餐。我没想到他会做这样的事，真没想到。
“爸爸和那女人的事，我本打算在妈妈面前守口如瓶的。后来，我突然接到一个电话。感谢上帝，那天我休假在家。是卢拉，”念她的名字时，他有些犹豫，仿佛不确定自己是否有权这么念似的，“她说，如果是我妈妈接的电话，她会立刻挂断。她说，她不想伤害任何人。听起来，她似乎没什么恶意。”
“我想也是。”斯特莱克说。
“是的……但这也太他妈诡异了。如果有个超模打电话给你，说她是你姐姐，你会信吗？”
斯特莱克一下子想到自己那怪诞的家族史。
“也许会吧。”他说。
“嗯，我是这么想的。她没必要撒谎，不是么？反正我就是那么想的。所以，我给了她手机号。她和罗谢尔在一起时，我们在电话上聊过几次。她事先都计划好了，所以媒体没发现。很不错！我可不想让我妈难过。”
阿杰曼拿出一盒兰伯特·巴特勒牌香烟，紧张地用手指打开烟盖。斯特莱克知道这烟很便宜，他忽然一阵痛苦，回忆起了英军福利社。
“事——事发前一天，她给我打电话，”乔纳继续说，“她求我过去一趟。我已经告诉她，这次休假我不能去见她。兄弟，我姐姐居然是超模，这可真让人头疼。我要去阿富汗赫尔曼的事让我妈妈很担心。所以我不能再突然告诉她，爸爸还有个孩子。至少那时候还不能。所以，我跟卢拉说没法去见她。
“她似乎很不开心，求我走之前一定去一趟。我说，也许晚点儿能出去。你知道的，就是等我妈上床后，说要出去和朋友小酌一杯之类的。但卢拉说的时间真的很晚，好像是一点半。
“所以，”乔纳难受地抓了抓后脖颈，说，“我去了。走到她家那个街角时……那件事就……”
他抹了把嘴。
“我拔腿就跑。该死的，我脑中一片空白，只知道拼命地跑。我本来就不想去那儿的，我可不想向任何人解释这件事。我知道她心理有问题，也记得她在电话里有多沮丧。所以，我想，她是不是故意引我来，看她跳楼？
“我睡不着。实话跟你说，能离开英国，远离那些该死的新闻报道，我非常高兴。”
酒吧里，周围开始热闹起来，满是前来吃午饭的客人。
“我想，她那么急着想见你，是因为她妈妈说的一些事。”斯特莱克说，“布里斯托夫人安定吃得太多。我猜她想让你妹妹难过，好留住她。多年前，托尼曾说过一些跟约翰有关的事。布里斯托夫人把那些话告诉卢拉：约翰把弟弟查理推进采石场，杀死了他。
“所以，卢拉离开她妈妈公寓后才会那么沮丧。所以，她才会一直给舅舅打电话，想搞清楚这事到底有几分真实性。而她急于想见你，是因为她想找个可以信任、可以爱的人。任何人都行。她妈妈太难相处，又生命垂危。她恨她舅舅。而她又刚刚得知那个跟自己没有血缘关系的哥哥是个杀人犯。她肯定又绝望、又恐惧。卢拉见她妈妈之前，布里斯托已经勒索过她了。所以，她肯定已经在想那人接下来会做什么。”
酒吧越来越热闹，周围响起酒杯的撞击声和交谈声，但乔纳的声音却显得格外清晰。
“我很高兴你打烂了那个混蛋的下巴。”
“还有他的鼻子，”斯特莱克愉快地说，“幸好他捅了我一刀，否则，我都没法靠‘正当防卫’脱罪。”
“他是有备而来。”乔纳若有所思地说。
“那当然。”斯特莱克说，“罗谢尔的葬礼上，我故意叫秘书向他透露，有个疯子一直给我发恐吓信，说要把我碎尸万段。于是他心中就埋下了那颗种子。他想，如果有必要的话，就尽量把我的死推到可怜的布莱恩·马瑟斯头上。然后，照我推测，他又会回家，重设他妈妈的闹钟，再玩一遍同样的把戏。他不是个疯子，但这并不意味着他不是个聪明的傻瓜。”