城市（第2/4页）

他们身处住宅区底层满是灰尘和垃圾的过道。爬了几层楼，来到另一个门口；再往下走，进了一间淹水的地下室，空气里飘荡着浓烈的腐臭和动物的气味。

“你要脱掉……”他才发现她光着脚。“当我没说。”他单手提着脱下的凉鞋走进水里。她还没来得及跟上，那双瘦削的腿已经消失在黑暗之中。再上一段楼梯，他们就离开了地下室，接着不断爬楼梯，走进一个个门洞。途中遇见的人都没理会他们。最后一段楼梯只通向一扇门。男孩敲了敲门，还没等人应答就进去了。

狭小杂乱的起居室里，一个中年女人躺在铺了报纸和毛毯的破旧沙发上，精神恍惚，喃喃自语，手上快要熄灭的鸦片烟管就要掉在地上了。房间角落里有张桌子，上面有台缝纫机，旁边是一大堆叠好的衣服。

“李太太今天提前完成了手头的工作，”男孩说，“不用担心，她不介意我进来。我在教她儿子读书写字，有时她还付我钱。走这边。”他绕过沙发，打开厕所门，一起挤了进去。他从门后取了把梯子，顶开头顶的天窗，然后把梯子架在天窗口上爬了出去。日落的余晖投进昏暗的房间里，女孩的心跳开始隆隆作响。男孩从天窗探出头来。

“你来不来？”

她手按在喉咙上，摇摇头。

“来吧。”他伸出手。她迟疑地握住他的手，踏上梯子，鼓起勇气，紧闭双眼往上爬。很快，她的手触碰到天窗的边缘，感到一阵奇妙的松快。她深呼一口气，眼睛睁开一条缝。周围的景象四面绵延，看不到尽头。她牢牢抓住梯子，又一次紧闭双眼，然后深呼一口气，睁开眼睛。很长一段时间里，她不断眨着眼睛，努力观察着周围，而男孩只是漠然地看着。最后，她爬上了屋顶，向前伸出手。她紧紧抓住男孩的手臂，看着眼前的景象。

屋顶向四周不断延伸，那距离远得让她回不过神来。屋顶没什么特别，地面有点凹凸不平，这里一根烟道，那里几架工棚，晾衣绳上的衣服随风起舞。地平线的一边，夕阳正从火红的天空中缓缓落下，她倒吸了一口气。她一直盯着那个光球，直到男孩忍不住对她说：

“你这样会伤到眼……”

她眨眼看向他，然后又把头扭向另一边的地平线，抬头往上看。她把夜色渐显的天空和镶着金边的云朵尽收眼底，而且始终没放开男孩的手臂。屋顶上没有人理会他们俩：人们坐在椅子上，喝酒、看日落，或者照顾盆栽，浇水除虫；旁边一个老人在给笼子里的鸟喂食。

“那是林先生。过来，我介绍你们认识。你可以放开我的手臂，没事儿。”

年老的绅士礼貌地跟他们打招呼。

“你们肯定想看看我的小鸟。”话音刚落，他就打开了鸟笼。小鸟听话地跳上他的手指，他抽出手来，对着斜阳的余晖举起手。小鸟拍了拍翅膀，在新的落脚处上调整了一下位置。

“它不会飞走吗？”女孩问。

“不会，不会。它的翅膀被剪掉了。但就算没剪，估计也不会飞走。它是在这个笼子里长大的，这是它的家，它感到幸福和安全的地方。”他把小鸟举到女孩面前。“你想不想试一试？”他握起她的手，把她的一根手指伸到小鸟腿前。

“噢！”小鸟立刻跳到她手指上，爪子紧紧抓住她的手指，纯棕色的柔软羽毛略带光泽，用期待的眼神看着她。老人喂了它一颗小种子。

“没什么好看的对吧，嗯？不过它唱起歌来，嚯！”过了一会儿，他从她手指上取回小鸟，关回笼子里。

“我从下面看见过它们，就在街上。它们的歌声很好听。”女孩说。

“没错，那是我们的城市之鸟，它们在黑暗中歌唱。哦，对了，已经是晚上了，很快就要开始了，是时候下楼去了。”他站起来，提起鸟笼，彬彬有礼地向两个年轻人点头辞行。

“我也该走了。”男孩说，“我要做作业，妈妈还在等我。”

女孩最后看了一眼宽敞的屋顶、无垠的天空和微微发光的星星，就跟着男孩爬下梯子，穿过迷宫一样的路线，回到街上。

“谢谢你。”男孩正要转身离开时，女孩小声地说。他转过头来，耸了耸肩。女孩犹豫了一下，接着说：

“我以前从没到上面去过。”

“并不是每个人都愿意分享入口的位置。要逃离这片……其实不容易。”他指着身边的人群。

“之前，你问我在干什么，其实我在听。”女孩说着，把一只手放在墙壁上。“你知道吗，它是活着的。有时候，如果你靠近，认真听……你就能听到城市的声音，听到它的心跳。”

一时间男孩感到迷惑不解，不过很快就咧嘴笑了。他转身离开，开始忘情地大笑。

***

女孩穿过高楼大厦、攀上屋顶的每一个脚步，城市无一遗漏地感受到了，就像蝴蝶触碰肌肤时留下的微痒。城市并不去理解这种联系，因为几百年来，它们从未寻求过任何意义和解释。城市只是一如既往，而人来人也去，城市既不期待，也不阻止。城市和人类互不了解。

***

男孩回到第一次发现女孩的地方时，看见她也在，在人群中乞讨。他粗鲁地拉她起身，她反抗起来，但发现是他，才住了手。他们还是沉默不语地吃了牛肉清汤面。男孩付完钱就走，水开始从街道的墙壁上流下来。他一言不发，但女孩仍跟在他后面。他走进同一个门口，沿着同一条线路，来到顶层那一扇门前。不过这一次，李太太神志清醒。

“阿姨，我们可不可以……？”男孩问。李太太扬扬手，他们就走进这个闷热的房间。她忙着操作缝纫机，眼睛不时瞥向等待她的大烟管。

这次他们很快就爬上去了，因为一打开天窗，雨便倾盆而下。站在外头，女孩高兴地尖叫起来。屋顶上空无一物，饱满的雨水用力地拍打地面，滴滴答答四处飞溅，整片屋顶变成了一条宽阔的河流。女孩开心得手舞足蹈，让雨水直接打在脸上。男孩在旁边看着，嘴角不自觉地抽动着。

“我从没有试过这样。”她一边享受雨滴敲打肌肤的感觉，一边喊道。“在下面……雨下不到街上来。不像现在这样。”

“我知道。”他也大声喊，开心地笑了。

“噢！我得……”她躺在屋顶上，让雨水浸湿身上的衣服，耳朵紧紧贴在粗糙的地面。过了一会儿她还是一动不动，然后坐起来，咧着嘴笑。

“它喜欢这样子。它喜欢下雨。”

“你说这座城市？”

女孩点点头。

“你疯了。”