第四章 父亲的庇护所（第3/5页）
“想象一下：成桶的葡萄酒垒满了每一面墙，倒出来足以填满一个大泳池。我外公在长岛拥有一个大型葡萄园，生产顶级葡萄酒和上等香槟。”
“玫瑰香槟怎么样？口感是不是很甜？”她情绪高涨，显示了极大兴趣。
“我知道你心里在想什么——《金玉盟》5，1957年的电影，主演是加里·格兰特和黛博拉·蔻尔6。”
“他们可不就是一对绝配情侣！”她大呼。
“加里不错，我更叫好黛博拉，那种优雅和美丽在时下的大屏幕上难以再捕捉到了。”
“加里也是如此！”尹悦回应道，“他俩太相爱了，心意相通，互相吸引，满怀激情……那样深爱着对方。”
“但这只是一部电影而已。一部成功的电影，势必以特殊的方式触动人们的内心。你知道格兰特曾结过五次婚吗？”
“你是在鸡蛋里挑骨头，因为你嫉妒加里。”她抗议道，悻悻地阔步向前，不理我。
“我们别为一个已故影星吵架了。”我疾步跟上去，化解这无心的争执，“这里应该有一个室内游泳池，就在房子后方的一楼。”
“游泳池……”尹悦茫然地望着我，有些困惑。
“是专门为我母亲建造的，她是家里唯一使用泳池的人。很遗憾，我和我哥都遗传了父亲的不识水性。”
“这里没有泳池，不管是室内还是室外。”她断言。
“你不是游泳好手吗？”
“我？你从哪里得出这个结论？我跟你一样是旱鸭子，水没过半身就能让我莫名地紧张。”
“奇怪，她很喜欢水。”我嘀咕出声。
“谁？”
“我过去认识的一个人。她脸颊上也有一道疤痕。”
“像我一样？”
我点点头，“她很喜欢水。她的房子没有这么大，但是后院有一个很大的室外泳池。她最喜欢你害怕的两样东西：水和阳光。”
“她是你的女朋友吗？”
“我十三岁起就再也没有见过她了。”
“她搬走了吗？”
“她应该长成大姑娘了，现在即使她站在眼前，我们可能也互相认不出了。”
“她那时候几岁？”她继续问道。
我伸出一个巴掌，“五岁。”
“五岁！”她放声大笑，“我几乎能断定，她不记得你了。”
“好像是的。”
“跟我来。”尹悦抓住我的手，将我往前拽，“我没有游泳池可炫耀，但我的私人书房肯定值得一看。”
书房很大。白色大理石墙上稳稳地装着一台尺寸巨大的液晶电视，对面是一排排书架，书高及栋。
一副大型水彩画占据了另一面墙，画里一条小径穿过繁茂的森林，伸向未知的黑暗。小径分支蜿蜒向上，通往一座东方风格的凉亭。一个端庄优雅的年轻女子，身着白色长袍，倚在凉亭的红色柱子旁，长长的黑发丝般柔滑，瀑布一样从双肩披泻下来。
这幅画给我一种无法言喻的怪异感觉。右下角，父亲姓名的首字母清晰可见，在它下面是几个龙飞凤舞的汉字。这种古老语言的印刷体我还识得一些，但手写体对我来说简直就是天书。
“你父亲去世前一周让人送来装裱上的。”尹悦在一旁说道。
当我凝视这张画的时候，头顶的光线渐亮。一只漂亮的吊灯缓缓下降，发出柔柔白光，照亮整张画布，但又不至于刺眼。
“这不是他最好的作品。”我漠然走开。
“你也画画吗？”
“我更擅于写作。”我踱向书架，在书海中慢慢浏览。架子上有一些非英文书。“你都看过吗？小说、人物传记、科学书籍。”我赞叹道，“甚至有中文的？”
“我这几年一直在学习中文，主要靠自学。”她打开了话匣子，“这是一本古代鬼故事集《聊斋志异》，在年轻人中非常受欢迎；这本是关于三个中国古代国家的故事《三国志》；这本叫《红楼梦》，历来被视为中国四大文学名著之一；《围城》是本现代小说……”她不厌其烦地为我解说。
“真了不起。”我称赞。
“我学习语言有特殊的天赋，你不觉得吗？”她炫耀道，“他们说，中文是世界上最难掌握的语言。可我不觉得它很难，而且它确实令人着迷。”尹悦随意翻开一本带水彩画和题字的书页，“中国书法是类似于美术的一种艺术形式，每一笔画都是鲜活的，每个汉字都讲述着一个故事。你也能写得这么好吗？”
“我很久没有练习书法了。老早以前我就将钢笔和毛笔换成了键盘，而且我的中文也有些生疏了。”我坦白承认。
“你父亲是出色的书法家，他的书写风格如此洒脱、如此飘逸，无与伦比。”
“很遗憾，我没有继承他的这一基因。”我从书架上抽出一本大开本，仔细看了看，“《韩国旅游指南》，你打算去这个国家旅游？”
“我这样子只能神游。”她忍住不让失望流露在脸上，“这本书里有许多精彩的图片：令人叹为观止的风景、身着传统服饰的人群……”
“我认识一个女孩，她疯狂喜爱韩国文化，尤其是韩剧。”
“我能见见她吗？”她不失时机地问。
“现在恐怕不行。”我赶紧打断她的念头，“这几天她正忙着应付功课。”
“她是你的女朋友吗？”尹悦很警惕。
“女的……朋友，”我笑道，“她还是个孩子，她叫思思，是弗兰克的小女儿。几周前才拿到饮酒许可证。”
“可她毕竟是一个女人。”
“不是我理想的类型，我喜欢年长成熟的女性。”我避开这个话题，穿梭在书架间的过道中。
“年长不代表成熟。”尹悦紧随着我，“我自己就是最好的例子。”
我不予置评。
突然，一本书吸引了我的视线，它摆放的位置与其他书相比稍显靠外。这是我创作的第一部小说的限量特别版——《伊夫林》，一本奇幻冒险故事书，六年前出版。我快速翻了翻。扉页上空白处整齐地写着几行字，我立即认出那是父亲的笔迹。
致我心爱的尹悦：
生日快乐！希望你享受阅读的乐趣！
金铭泰
2007年8月29日
“你父亲给我的。”尹悦说，“是我最喜欢的小说之一。”
“没想到你还挺有思想深度的，祝贺你！”我咧嘴笑道。
“故事很美，就是结局太让人伤心了。”她感叹说，“为什么男主人公不能早点认识到他对女主人公的真实感情？他们明明彼此真心相爱。真可惜，一个小小的误会毁掉了所有幸福的可能。”
“不是每个童话故事都有一个幸福美满的结局。”我解释道，“也许这就是作者想要传达的主题。悲剧故事往往能以不可预知的方式打动人心。想想美人鱼的故事，她为了让心爱的人继续活下去，心甘情愿选择了死亡。真实世界充满了残酷、遗憾、失望和不幸。知道什么是险境，一个人才能做出更好的决策。”