Part 1 抚慰黑夜行者 Chapter 6 杀手愤怒了

星期一下班后，我一进门就知道有点儿不对劲儿。有人进过我家。

门锁好好的，窗户没有被撬开，也没有发现任何毁坏物品的迹象，可我就是知道有人进来过。你可以把这叫作第六感，或者别的什么。也许我嗅到了来人在我房间的空气中留下的信息素12，要不就是我那把拉兹男孩13躺椅周围的气氛被人搅乱了。

这似乎并不值得大惊小怪。毕竟这里是迈阿密。每天都有人回到家里，发现电视机不见了，珠宝和电子产品被盗了，家里被人砸了个稀巴烂，财产被人洗劫一空，家里养的母狗怀孕了。可我这件事与众不同。就在我迅速地查看公寓的同时，我知道家里的东西一样也不会少。

结果被我猜对了。什么也没少，但是多了一样什么东西。

我花了好几分钟才发现多的那样东西是什么。估计是某种人工引发的反射促使我先检查那些显而易见的物品。在正常情况下，强盗光临你的家，就一定会拿走你家里的东西：玩具、珠宝、私人遗物、剩下的几块巧克力饼干。于是，我先检查这些东西。

但是我所有的物品都原封未动。电脑、音响、电视机、录像机都在原地，就连那些珍贵的显微镜载玻片也好端端地搁在书架上，每一块上面干涸的血迹依然如故。每一件东西都是我离开前的那个样子。

接着我检查较为隐秘的地方，卧室、卫生间、药品柜。一切都保持原样，但是每一件物品周围的空气中都充斥着一种感觉：这些东西被人检查过、触摸过、移动过——只是此人的动作极其轻微，连物品上面的灰尘颗粒都不曾拂动。

我回到客厅，一屁股坐到椅子上，环顾四周，突然感到有点儿不妙。我敢肯定有人进来过，但这究竟是为什么呢？究竟是什么人对我这个不起眼的小人物如此感兴趣，闯进寒舍却不动一丝一毫呢？垃圾桶里那堆旧报纸好像偏左了点儿——可那是不是我的想象呢？会不会是空调的微风吹的呢？没有任何异样，什么痕迹也没有。

那人到底为什么闯进我的公寓？我的公寓没有任何特别的地方，这一点我敢打包票。这是我营造哈里形象的一个组成部分。与人交往，举止适度，宁可让人觉得自己有点儿呆板。会引起别人议论的事情千万别去做，不要收藏任何引人注目的物品。我就是这么干的。除了一套音响和一台电脑之外，我没有任何值钱的东西。而隔壁邻居家里有好多更令人垂涎的目标。

不管怎么说吧，为什么这人闯进来却不拿走任何东西，不干任何事情，不留下任何痕迹呢？我靠在椅背上，闭上眼睛，开始对这件事进行各种想象。这肯定是由烦躁不安引起的幻觉。是缺乏睡眠、过分担心德博拉事业上的挫折而引起的一种症状，是可怜的德克斯特堕落到水深火热之中的一种迹象，是从反社会者变成精神变态者的一种毫无痛苦的过渡。在迈阿密，如果你假设自己被无名的仇敌所包围，那也不一定表明你精神失常——但如果你的行为与社会格格不入，那才是精神失常呢。总有一天，他们非得把我送进精神病医院不可。

可是这种感觉十分强烈。我极力摆脱。我站起来，伸了伸懒腰，做了一次深呼吸，极力让自己想一些愉快的事情。但是愉快的想法不肯光临。我摇摇头，走进厨房喝水。

这下子可找着了。

我站在冰箱前面看着，也不知道看了多久，反正就这么傻乎乎地瞪着。

一个芭比娃娃的脑袋挂在冰箱上，一块热带水果形状的磁贴将芭比娃娃的头发夹在冰箱门上。我不记得这是不是自己干的，也不记得自己是不是买过芭比娃娃。要是买了这样的东西，按理我是记得的。

我伸手摸了一下那个小小的塑料脑袋。这玩意儿轻轻地转动着，碰在冰箱门上发出细微的嗒嗒声。转了四十五度之后，芭比娃娃警觉地昂起头来看着我，那种兴致盎然的神气劲儿活像一条柯利牧羊犬。我也看了它一眼。

我打开冰箱门，只见里面芭比娃娃的躯干小心翼翼地躺在上层的一个格子里。双腿和双手被扯了下来，躯干从腰部折成两半。这些身体碎片被小心翼翼地包裹起来，整齐地堆放在一块儿，用一条彩带捆绑着。芭比娃娃的一只小手上攥着一样东西，是一面小巧玲珑的芭比镜。

过了很长时间，我才把冰箱门关上。我很想躺在地板上，让脸颊紧贴着冰冷的地面。不过，最后我还是伸出小指弹了一下芭比娃娃的脑袋。那玩意儿撞在冰箱门上发出嗒嗒的声音。哇，我又有了一个业余爱好。

我让那个芭比娃娃就那样挂在那儿，自己转身走进客厅，坐到椅子上，屁股深深地陷到垫子里，然后合上眼睛。我知道自己应该感到烦躁、愤怒、害怕，应该觉得自尊心受到了伤害，内心应该充满偏执狂的敌意和正义的愤怒。但是，这些感觉全然没有。相反，我觉得——除了有点儿神志不清之外，也许很焦虑，要不，就是高度的兴奋？

至于谁闯进了我的公寓，这一点几乎是无法知晓的。除非我能轻信这样一个假设：一个从未谋面的陌生人，出于某种不为人知的目的，无意中把我的公寓当作一个理想的场所，来炫耀他这个被砍了脑袋的芭比娃娃。

不。来造访我的是那位我最喜欢的艺术家。他是怎么找到我的，这并不重要。那天晚上在堤道上，他可以毫不费力地记下我的车牌号。他藏在加油站后面有足够的时间监视我。然后只要是稍有电脑常识的人，就可以通过车牌号找到我的住址。找到住址后，就可以轻易地溜进来，细心地四处瞧一瞧，然后留下一个信息。

他留下的信息是，被砍下的脑袋吊在那里，尸体残肢却堆放在冰箱的格子里，还有那面鬼镜子。联想到此人对我公寓里的其他物品毫无兴趣，这只能说明一件事。

他想告诉我什么？

他可以留下一样东西，也可以什么都不留下。他可以将一柄血淋淋的屠刀刺穿牛的心脏，然后扎进我的地毯里。可是为什么他偏偏要留下芭比娃娃呢？芭比娃娃代表他上一次肢解的尸体，这一点是明摆着的，可他干吗要告诉我这个呢？难道与更花哨的东西相比，芭比娃娃更阴森可怖？要不就是更温和一些？他是想说“我在监视你，我要逮住你”吗？

要不，他是说：“咳！想玩一玩吗？”

我是想玩一玩。我的确想玩一玩。

但是那面镜子又怎么解释呢？这次他加上一面镜子，其意义就远远不只是那辆货车和我们俩在堤道上的追逐了，而要比那深远得多。我能想到的意义只是：“瞧瞧你自己。”可那又有什么意义呢？我明明是想看看凶手，我干吗要看自己呀？所以这面镜子的意义我目前还没有弄懂。我甚至都无法肯定这面镜子是否有任何意义。它很可能并没有什么真正的意义。我不愿意相信这个高雅的艺术家会创造出毫无意义的作品来，但这也是有可能的。而他要传达的是某种非常隐秘、非常混乱、非常阴森的信息。这就没法儿知晓了。