邻家的秘密

“我认为，菲利普先生谋害了他太太，把她埋在后花园里了。”一天晚上，雷勒太太对她丈夫说。

 

雷勒先生对太太的丰富的幻想力，已经习以为常了，不过，他还是从棋盘上抬起头，惊讶地问：“谁是菲利普?”

 

“我告诉过你，我从来没有看见过‘她’——问题就在这里。菲利普先生是夏令营我们这一区轮流接送孩子的家长之一，他的小儿子和我们家的比尔是一个组的。”

 

“一个凶手开车接送我们的比尔，我不知道这是好事，还是坏事。”雷勒先生讽刺地说。“亲爱的，别开玩笑，我可是当真的。我觉得那家人非常古怪，六个星期以来，我每星期一到他家接送他们的孩子，就从来没有看见那孩子的母亲，每次都是菲利普先生出面。由他们接送的日子，也都是菲利普先生亲自开车。”

 

“也许他是个鳏夫，他太太死了。”

 

“不，他每次谈到太太，总是用现在时，而不是过去时。”

 

“也许她不会开车，也许她病了。”

 

“也许。当然，可以解释的理由很多，不过，我总有一种奇怪的感觉，觉得很不对劲。”

 

“我常常觉得，如果你写小说的话，一定会很成功。”雷勒先生轻轻地说，一边移动棋盘上的一个棋子。

 

雷勒太太不耐烦地哼了一声。她并不指望丈夫来分享她的推理，事实上，她很后悔提到这一话题，不过，菲利普仍然让她觉得非常神秘。

 

夏令营开营的第一天，指导员丽娜小姐走过来，向她介绍菲利普先生。她说：“他人很好，是一位教授，刚从芝加哥搬到这里，你们住在同一区。”

 

雷勒太太早就和另一位派克太太安排好了轮流开车接送孩子的事，她很高兴又增添了这位菲利普先生，这意味着每星期只要接送—次，因为夏令营是每星期一、三、五三天。因此，她满口答应。

 

“好极了，事情就这么定了，”丽娜小姐很高兴地说，“我把他们两家的住址给你。”

 

第一个星期的星期一，雷勒太太的车载着比尔和派克家的孩子，来到华伦斯大街。菲利普家的房子在街角，很整齐，没有什么独特之处。一位男人和一个男孩站在前面院子等候。

 

“你是雷勒太太吗?”她停下车，那个男人走过来问，“我叫菲利普，这是我的儿子勃拉尼。”雷勒太太很高兴见到菲利普父子。勃拉尼长得非常清秀，穿着短裤和T恤衫，他向雷勒太太点点头，拎起帆布袋，爬上汽车后座，和两位小朋友坐在一起。

 

雷勒太太说：“勃拉尼，很高兴你和我们在一起。”然后对菲利普先生说，“星期五菲利普太太方便不方便?如果可能的话，派克太太想星期三接送。”

 

“没问题，”他说，声调有点死板，“八点四十五分。”他是个四十岁出头的男人，表情很严肃，个子不高，瘦瘦的，一副凛然不可侵犯的样子。雷勒太太想，这人好冷漠，不知道他太太怎么样?

 

星期五上午，听到一声喇叭响，雷勒太太马上放下咖啡杯，送比尔到外面，菲利普家的汽车正停在门前。他们家的汽车是蓝色的轿车。雷勒太太心中的菲利普太太是这样的：聪明能干，很瘦小，不很漂亮，但很有学问。

 

“哦，早晨好，菲利普先生，我以为是菲利普太太呢!”

 

“今天我代替一下，”他解释说，“这个暑假我没有课，所以有空。”

 

“哦，”她有些尴尬，“是的，这儿的天气与芝加哥相比怎么样?是不是热一点?”

 

“不，”他说，“芝加哥也很热，啊，再见。中午或者是我或者是我妻子会把孩子送回来的。”

 

她目送汽车离去，心中嘀咕，他为什么这么冷漠，充满敌意呢?这是因为害羞呢，还是因为心不在焉?也许是因为她拿他和丈夫相比?雷勒先生性格开朗，待人和气。

 

那天中午，雷勒太太有个午餐会，当地回到家时，比尔已经从夏令营回到家了。

 

“你游泳学得怎么样?”她问儿子，“中午是不是勃拉尼妈妈送你回来的?她长得什么样?”

 

“是菲利普先生送我们回来的，”比尔说，“我的游泳学得还可以。”

 

三个星期后，雷勒太太已经放弃了想见到神秘的菲利普太太的念头。那时，由教授在星期五接送孩子已经成了惯例。每星期一，当雷勒太太负责接送孩子时，她也从没见到过菲利普太太。

 

偶尔，她会问勃拉尼有关他母亲的事。他是个好孩子，很安静，唯一不寻常的是他小心翼翼的态度和过于成熟的用词。

 

有一天，雷勒太太说：“勃拉尼，我从没见过你母亲，她是不是不舒服?”

 

“没有啊，”他惊讶地说。“她身体很好，谢谢您。”

 

“她很少外出，是吗?”

 

“是的，很少外出。”他的回答使她没法问下去，如果再问下去，就显得像是在刺探了。她讨厌逼问孩子的大人。她责备自己：“你成了一个多管闲事的人，为什么你对菲利普太太那么感兴趣呢?见不见她有什么关系呢?”但是，她还是忍不住会幻想，幻想教授太太的样子：一个娇小的女人，皮肤苍白，被她那位严肃得出奇的丈夫囚禁在自己家里。

 

也许菲利普太太是个不正常的人。雷勒太太知道，雷勒先生会同意这一推论。但是，这种推论又太荒唐了。菲利普一家为什么要从芝加哥搬到这里呢?为了更好的工作环境?想混在陌生人中？

 

雷勒先生瞪着棋盘，正在想怎么走下一步，雷勒太太突然打岔“明天我一定能见到她。”

 

雷勒先生的思路被打断了，他厌烦地看着太太，问：“见到谁？”

 

“菲利普太太。”

 

“我以为她已经被谋杀了。”

 

“别开玩笑，亲爱的，你无法想象我对她有多么好奇。但是，明天她一定会露面——她躲不掉的。明天是夏令营结束的日子，他们为母亲举行聚会。”

 

雷勒先生看着妻子说：“亲爱的，当你见到那位菲利普太太时，你会非常失望的，她只不过是一个非常普通的女人，如果那样你会有什么感觉?”

 

“不会的，菲利普太太不会是个普通的女人。”

 

“为什么?我的猜测是，她不喜欢开车，而她丈夫非常体贴，出面替她开车。你完全是瞎操心。”

 

“也许你说得对。”雷勒太太承认说。

 

虽然如此，第二天参加聚会时，她还是满怀着希望。那天，天空阴沉沉的，风很大，她担心聚会会因此而取消，幸好，下了一场小雨后，天气逐渐转好，十一点钟她到达营地时，太阳都出来了。

 

比尔一看到母亲，就拉着她去欣赏他的手工艺品——一条用珠子串起来的腰带，一张涂得乱七八糟的橡树叶。一位穿花格子的小女孩，递给雷勒太太一杯饮料，丽娜小姐把雷勒太太拉到一边，告诉她，比尔是一位模范学员。