宠物公墓

兰克夫妇默默地站在一个挖好的小墓穴边。兰克太太胖胖的脸上，一副强忍悲痛的表情。约瑟夫觉得她这表情很让人同情。

 

兰克先生大约五十来岁，长得又矮又瘦，背挺得笔直，—副很不耐烦的样子，他不停地摇摆着身体，干瘦的双手放在身前。

 

“我们在等什么?”他问，带着法国口音。

 

约瑟夫正要回答，教堂的钟声响了。他没有说话，冲钟声方向点点头，然后弯腰拎起墓穴旁边小小的木箱。这木箱是买的，不是自己钉的。

 

约瑟夫麻利而小心地把箱子平放进三尺见方的墓穴里，箱子角没有碰到墓穴的四周，接着，他又擦去墓前一块小石碑上的黑土，站起身来。

 

小石碑上简单地刻着几个字：

 

“巴克，1965—1977一个忠实的伴侣”

 

约瑟夫退后几步，站到一边，让兰克夫妇单独在他们心爱的狗的坟墓旁站一会儿。十年前，当他开始干为人埋宠物这行时，他总会在坟前说几句，但那些话听上去很空洞，于是他决定用教堂的钟声来做下葬的陪衬。

 

约瑟夫站在那里，听到公路上来往汽车的隆隆声，那条公路紧挨着他这座专门埋葬宠物的公墓。

 

“走吧!”他听到兰克先生说，“再不走我们就要迟到了。”

 

约瑟夫看到，兰克太太没有反应，两眼仍然注视着墓穴。兰克先生转过身，向约瑟夫走去，兰克太太依依不舍地又看了墓穴一会儿，这才跟着走过去。现在，教堂的钟声停止了，它清脆的余音仍然回荡在夏天的空气中，逐渐远去。

 

“我该付你多少钱?”兰克先生问约瑟夫。

 

兰克太太说：“兰克，他说寄帐单给我们。”

 

“我可以寄一份详细的费用表，”约瑟夫说。

 

兰克先生身高只到太太的眼睛，他严厉地看了她一眼。“我们最好现在就把事情了结了，”他说，严肃地盯着约瑟夫。

 

约瑟夫点点头。“随你的便，”他没有看兰克太太，“一般收费是五十元。”

 

兰克先生从西装口袋里，掏出支票簿票，撕下来递给约瑟夫，转身就走。

 

兰克太太很难过地看着约瑟夫。

 

“你随时可以来这里探望，”约瑟夫对她说。

 

“谢谢!”她嘴角掠过一个微笑，然后跟着丈夫走向他们崭新的红色汽车，径自打开车门上了车，夹紧膝盖坐着。当他们缓缓驶过铁丝围着的狗栏时，那些狗发出惊恐的叫声。

 

约瑟夫看着汽车绕过拐角，上了碎石车道，驶过他住的白色小木屋。然后他就看不到汽车了，但仍然可以听到车轮辗在碎石上的声音。兰克先生驶上公路，急驶而去，那些狗也安静下来。

 

约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。

 

昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫，用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了?”他送她上车时问道。

 

“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的．而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸?”他问。

 

她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”

 

今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。

 

他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。

 

第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。

 

她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。

 

她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”

 

他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡?她同意了。

 

他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。

 

她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗?”

 

“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”

 

“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”

 

不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗?”

 

兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。

 

“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。

 

“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”

 

“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。

 

“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。

 

约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”

 

“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。

 

“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。

 

“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了!”

 

“我不耽误你了。”约瑟夫说。

 

兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的错。”

 

他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。

 

“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。

 

约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。

 

从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。