深闺疑云（第2/8页）

 

城市，什么城市？

 

她头上有发卡吗？头上别着发卡，那些细钢丝扎进她的头骨时。一定很痛吧……我走出房子，上了旧汽车，由于埃尔尼的高超技术，这辆旧车像新车一样好使。丽兹坐在我身边。斯蒂夫站在后座上，滔滔不绝地说着。我开始在心里筹划买什么。

 

面包，人造奶油，城市，鸡蛋，什么城市，油酥，堪萨斯城。就是那个城市，堪萨斯城。糖，堪萨斯城离白房子和爸爸妈妈二十五英里——斯蒂夫开始数钟声。十点了，从八点到现在，已经过了两个小时。“八——九——十”斯蒂夫数道。

 

超级市场的门自动开了，这使斯蒂夫感到非常好奇。

 

我拉着丽兹的手走进去。市场非常明亮，我觉得自己好像是刚从隧道里走出来。熙熙攘攘的顾客，收款机的噼啪声和购物袋的沙沙声，让我觉得自己回到了正常的生活圈。

 

我挑选东西，计算价格，逐渐忘记了那张报纸。

 

在肉类柜台，又不对劲了。

 

“来一点排骨，”我说。

 

屠夫点点头。“好，考克兰太太。砍成平常那样吗？”

 

“对。”

 

我凝视着屠夫身后的那排大镜子：我像平常一样，棕色短发，无忧无虑的眼睛，一个普通的到、超市购物的年轻母亲形象。

 

镜中，在我的身边，一只胳膊举了起来。手里握着一把砍刀。

 

刀举起来。砰地一声落下。举起，落下，举起，落下——击打“行了，行了，”我尖声叫道。

 

手臂停了下来。“嘿，还没砍好——”他耸耸肩，用厚厚的白纸裹好血淋淋的肉，在上面写数字，推给我。

 

我鼓起好大的勇气才提起那包肉。

 

在奶酪柜台，吉姆的妻子对我叫道：“今天晚上见。”

 

“埃洛斯，今天晚上有什么事？”

 

“吃便饭，不记得啦？”

 

每隔一个星期，星期五我们都要和另外七位夫妇聚一次。这次在埃洛斯家。

 

“我不敢保证一定去。没人看孩子——”“把他们一块带来吧。”

 

我向收款台走去。“埃尔尼不喜欢——”埃洛斯笑起来。“你做什么埃洛斯都会喜欢的。”

 

我无言以对。

 

埃尔尼总是非常体贴我。星期天他在家时，就会替我做家务，像照顾孩子、倒垃圾、打扫厨房等。另外，在做那些家务活时，他总穿着工作服。他这么做是为了我，对吗？

 

但是，我马上又想，他这么做是不是因为这样更不引人注目呢？

 

我在交款台寻找斯蒂夫。他正坐在一叠杂志上，低头看一本漫画。我的眼睛从他身上移到了报架上。

 

“击打”这两个字在冲我大叫，埃尔尼五年前的面孔在冲我大叫，还有埃洛斯——我抓住收款台的边缘。

 

埃洛斯的手臂扶住我。“孩子，你脸色惨白。怎么了？你害怕了？”她笑起来。“那家伙现在在五百英里之外呢。”

 

我努力使自己恢复镇静，说：“我很好，没事。”

 

我随着替我拿着购买的东西的小伙子走出超市。太阳照在我身上毫无热意。真奇怪，超市刚才还似乎非常明亮，现在它却像个隧道，外面却亮得令人头晕目眩。

 

“夫人，你要把这些放进行李箱中吗？”

 

我点点头。

 

“那么你得把钥匙给我。”

 

我掏出钥匙包，走到汽车后面。我插进钥匙时，发现自己的手在发抖。我转动钥匙，小伙子伸手抬起后盖，把大包小包放进去。

 

我抬起手，准备关上后盖。

 

突然，我停下手。我的心脏停止了跳动。即使装进了新买的东西，也可以看出，行李箱不对劲。

 

我凝视着工具盒、备用轮胎，想弄清楚到底行李箱里缺了什么。

 

我想出来了，同时大吃一惊。我把半个身子都探了进去，推开那些购物袋，拼命地看和摸，希望它就在那儿。

 

汽车千斤顶不在了！埃尔尼一直坚持要把它放在行李箱里，因为轮胎是翻新过的，现在，那个结实的；旧千斤顶不在了！

 

我不知道怎么回到家的，但是，当我把车开进庭院时，我意识到教堂的钟声响了十一下。

 

啊，早晨快过去了。盘子我洗过了，东西也买回来了，现在该烧垃圾了。桌子上的那张报纸很快就要化为灰烬。

 

我从抽屉里拿出一把剪刀，坐在厨房桌子边。我仔细地剪下报纸的第一版，把它小心翼翼地叠起来，放进我的钱包。然后我把报纸揉成一团，放在废纸篓的最上面，把纸篓拎到后院。我把废纸篓里面的东西全倒出来，划着一根火柴。我估计得对，报纸燃烧得非常快，把别的也点着了——但它烧不掉邪恶的念头。

 

当我走进厨房时，电话铃响了。

 

“你好，”我听到一个亲切的声音。“是你吗，莎拉？”

 

我激动得差点把电话掉到地上。“埃尔尼？”

 

“我打了一上午电话。”他听上去很着急。

 

“我出去买东西了。”

 

“埃你还为昨晚的事生气吗？”

 

我冷静地想，这要看昨晚发生了什么事。“没有。怎么了？”

 

他犹豫了一下。“你今天早晨似乎有点——有点奇怪。”

 

“奇怪？”

 

“你现在还是有点奇怪。”这次他听上去很奇怪，有点戒备，又有点探询。

 

“我没事。”

 

“瞧，莎拉，”他脱口说道。“我只不过出去散散步，明白吗？我的确很不高兴，所以我出去散步。”

 

我举起自己的手，打量着它。“散了很长时间？”

 

我可以听到他吸了口气，然后才回答说：“很长时间，当时你睡着了——”“我知道。”

 

“你没有睡着？”

 

我想了想。“有点——迷糊。”

 

“啊，我希望——”

 

“为什么？”

 

“别问了。你听上去仍然很奇怪。瞧，我忘了带午饭，我还得继续工作。我在——在油漆一辆旧车——”“我很抱歉，”我真的很抱歉。“我忘记给你准备午饭，让你带上了。”在八点前，有一个小时的时间。“我当时坐下看报纸——”我使劲咬住自己的嘴唇。

 

“报纸怎么了？”他的声音很大，有些严厉。

 

“没什么。”

 

“吉姆刚接了一辆车过来。怎么——”

 

“我很抱歉——”

 

“啊，你能不能把饭给我送过来？我说——”“我在听着呢。”

 

我能不能把饭给他送过去？那张报纸的剪报就在我钱包里，我正在想着此事，我怎么能像往常一样坦然面对他呢？

 

“我有点事。”他慢慢地说。“我想你最好过来。”

 

“孩子们——”

 

“我要见你，莎拉。”埃尔尼从来没有用这种命令的口气跟我说过话。