事故的寡妇

蜜莉右手中的枪开火了。

西都没来得及表示惊讶。

他倒在她脚下，死了。

“见鬼。”蜜莉轻声道。这不公平，她又失去了一位丈夫。从一开始，她就不想要那支愚蠢的枪。她曾恳求西不要把枪给她——他叫西蒙，但他喜欢别人叫他西。她的抗议没有用。西坚持说她应该学会射击。西是她这些丈夫中最固执、最喜欢发号施令的一个。他已经下定了决心。蜜莉必须学会怎样专业地摆弄枪支，以便保护自己。西的工作使他出差的时间越来越长，所以蜜莉（她的真名应该是蜜莉森特）一个人呆在家里不安全。她必须能够保护自己，这就是说她要学会射击一个不速之客。

蜜莉对枪支——不管它们是叫左轮还是叫手枪——有一种近乎病态的恐惧。为了不和一支枪呆在家里，她请求西出差时带着她，这样她就能享受到他随时随地的保护。西联想都不愿这样想。他不愿让蜜莉牺牲幸福的家庭生活而和他一起四处奔波。

于是，不顾蜜莉的极力反对，西把那支枪买了回来，并开始给她上第一课。

“你看，亲爱的，”他说道，“你就这样拉开枪栓，”他姿势相当优美地做了示范，然后把枪递给蜜莉，让她重复自己的动作。蜜莉刚一碰到那枪，它就开火了。

可怜的阿奇博德——他喜欢人们叫他阿克——死得也同样的突然。他非常喜欢水。蜜莉的叔叔亚当曾说阿克生下来时应该是带着鱼鳍的——也许是鱼鳃？反正他对水已经到了疯狂的地步。

蜜莉怕水。有一些东西会让她害怕。闪电不会吓着她，老鼠她也认为很可爱。她甚至还很喜欢蛇。但她不喜欢水。也就是说，她不喜欢大面积的水。在小小的游泳池里游泳还是相当惬意的。如果她生活在没有飞机的年代里，那她肯定不会去美国之外的地方。阿克喜欢水，而蜜莉也支持他在闲暇时间尽可能多地呆在湖边。她只是很礼貌地请求他不要让她一起到船上去——她会很高兴地坐在岸边，看他划船，并向他挥手致意。

但阿克并不满足。他下定决心要治好她对水的恐惧，并说她的恐惧和她对他的爱其实是一码事，如果她不坐到船上来，就意味着她不爱他。既然他都这么说了，她还能怎么办呢？

所以她胆战心惊地爬上了船。就连他们离开码头时，她还在恳求阿克带她回去。她当时简直是吓疯了。阿克哈哈大笑。巨大的恐惧使她想跳进湖里淹死自己，以使这恐惧消失。她站了起来，阿克也站了起来，想伸手扶她，可她把他推了开去。

突然“扑通”一声水响，船上就剩下了她一个人。她开始大叫起来。

附近的人们听到了她的叫声，把船划了过来。她告诉他们发生的情况。他们潜下去救人，还叫来了更多的帮手。

但这一切都无济于事。四个小时后，他们找到了阿克的尸体。

乔纳森是另一个。如果蜜莉没记错的话，他应该是阿克死后她嫁的那个丈夫。乔纳森喜欢别人叫他乔。他对蜜莉的母亲很气恼，因为她提到他时，总把他叫做约翰。他说蜜莉的母亲是一个女婿所能期望的最好的岳母，但她为什么要坚持叫他约翰而不是乔？可怜的宝贝，他没有多少时间可让蜜莉的母亲叫错他的名字了。

乔非常喜欢野餐。但是那种很原始风格的。蜜莉也不讨厌野餐。如果你拿着一张折叠桌、一把小帐篷、许多椅垫、银餐具、餐巾纸、美味的鸡胸肉、火腿再加上充足的冰镇香槟，她还可以说非常喜欢这种活动。

但乔喜欢从自然获取一切。他说，如果你不自己采摘食物，那野餐就不能称之为野餐。那是你大显身手的时候。

他们最后一次野餐时，乔负责钓鱼，他让蜜莉去采集蘑菇和野草莓。她不知道怎样挑选蘑菇，也这样告诉了乔，所以他就非常详细地解释了她应该采摘什么样的、不应该采摘什么样的。她尽力按他说的做了，但她那天没戴眼镜。乔不喜欢她戴眼镜的样子。他似乎认为那是她为赶时髦而戴的装饰品，他说她根本就不需要它。所以在没戴眼镜的条件下，她尽最大努力采摘了蘑菇和野草莓。

乔回来了，炫耀着他钓到的鱼。他们开始就着瓶子喝着波旁威士忌来开胃。他们一滴酒都没剩下，所以不到一会儿，他们就变得像孩子一样欢欣雀跃、傻笑不断了。他们发现自己已经饿得饥不择食，就四处跑去收集了许多树枝点起了火，并把鱼埋在灰堆里。然后，乔就吃起了蘑菇。蜜莉不喜欢生吃蔬菜，所以就用一些野草莓来充饥。而乔就这样一边烤着鱼、一边吃着蘑菇。

大部分蘑菇都是好的，但有一些却是有毒的。这足以结束了乔短暂而快乐（这一点蜜莉很有把握）的生命。

然后是潘——其实是潘勒顿的昵称。一想到他出的事，蜜莉都恨不能把眼珠哭出来。只要潘往旁边站一点点——不管是向左向右，还是往前往后，哪怕只是连一英寸也不到——那个半身像就不会砸在他头骨致命的地方。

潘从前想做一个室内设计师，但他父亲却不同意，所以他最后成了一个银行职员。和蜜莉结婚后，他在房屋设计方面的天赋就得到了充分的发挥，特别是在大厅里。刚刚按摄政时期的风格装饰完，他就又想把它变成维多利亚或现代风格。接着他最雄心勃勃的计划是把它按古典风格装饰，并把这一主题顺着楼梯延伸到楼上，包括楼梯的平台。在这儿，他打算放置六个古罗马将军的半身像，以和楼下那六个立像遥相呼应。设计草图完成后，他拿来给蜜莉过目。很庄严，但也冷冰冰的。很快，各式各样的搬运工便按照潘的指令，扛着山一样重的半身像来到家里了。

就在这之后不久的一个倒霉的夜晚，蜜莉正要上楼去，潘刚好站在楼下。他叫住她，说他希望蜜莉穿上那件蓝色的睡饱。她俯身给他一个飞吻，并说好的，亲爱的，可不知怎的，她就碰翻了裘力斯.恺撒的半身像。

她父母依然很有同情心、一如既往地站在蜜莉一边。但当她母材亲听说了潘和裘力斯·恺撒的事故后，她很巧妙地提到了一件有些尴尬的事。

“蜜莉，亲爱的，”她母亲说道，“我非常不愿这么做，我也不想让你觉得我太冷淡——这么说我的心都快要碎了——但是我们家的墓地里已经没有潘的地方了。你瞧，亲爱的，你叔叔亚当和婶子贝斯、你爷爷、你父亲和我——而且当然还有你，亲爱的——都要葬在那里，尽管我们一直很高兴地接纳着你的丈夫们，但现在我们已经没有地方容纳潘了。”